時(shí)間回到2019年6月18號(hào)。 那天，我第一次去市場(chǎng)里賣肉攤對(duì)面的理發(fā)店理發(fā)。 我走進(jìn)理發(fā)店里，開門見山的是一位屁股大大、但很胖的女人。而她，便是幫我理發(fā)的師傅。 她正忙著幫年輕的顧客剪頭發(fā)，我木木地站在店門口。不一會(huì)，她發(fā)現(xiàn)了我的到來，稍笑著臉問我：“靚仔，要剃頭嗎？” 我只是向她點(diǎn)了點(diǎn)頭，并小聲地“嗯”了一聲，方才走進(jìn)店里面，繼續(xù)木木地站著。等了半晌，那位年輕的顧客才緩緩起身向外面走去，還讓風(fēng)帶了句話：“幸虧我沒真說出去…” 我望著將要坐過去的牛皮墊座椅，好像似乎中計(jì)了般，坐了上去。 自個(gè)打趣地預(yù)想道：我怎么可能中計(jì)呢？！ 胖女人靈活地用剃頭刀在我頭上磨頭發(fā)，好似讓我感到她剃頭技藝的高超。而我只是想讓頭發(fā)剃短一點(diǎn)而已。 從那時(shí)起，我便每個(gè)月都去她那里剃頭。 時(shí)間轉(zhuǎn)眼即逝，今天已是2025年8月29日。我已數(shù)不清在她那里剃了多少次頭了，也已不必再數(shù)剃了多少次頭了。 早上，是放暑假的倒數(shù)第12天。頭發(fā)又長(zhǎng)了，風(fēng)在空中泛起了陣陣漣漪，把胖女人開店門的聲音傳到了我的耳畔，仿佛是當(dāng)年日本排放核污染水所產(chǎn)生的浪波，若要說兩者在情感上的區(qū)別，只怕是前者更加美好，像海神之心破碎時(shí)一樣美好。我好像重新認(rèn)識(shí)這家剃頭店似的，沒有說一句話，直勾勾地坐在那張破舊而又不改頭換面的牛皮墊座椅。過了半晌，我本著15塊便走了了之的原則，打算用微信支付15塊的費(fèi)用，女師傅開口了：“交20塊！”我抬頭看向了掛在上方收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)：小童10 大童15 成人20 。 “微信到賬，20元！” 我這才意識(shí)到，這愉悅的背后是進(jìn)步的再利用！ 望向門外，走出去，雙眼在情感中計(jì)劃著，我木木地站在店門口…