我從小生長在濱海的一個鄉(xiāng)村里，其中的居民，過的是半農(nóng)半漁的生活。這個東南海濱小角落的鄉(xiāng)村，也是一個山明水秀（其實水是又咸又濁）、朝嵐夕霞、海氣波瀾的好地方。瀕海的地方，到底是得風氣之先，東洋西洋的洋風很快吹到小村里。做飯燒火用的打火石還未完全消失，新的綠頭洋火（火柴），一盒一盒地來了。在海上驕氣十足，橫沖直撞的火輪船，一聲聲嗚嗚號叫的汽笛鳴聲，使大家趕快跑到海邊去看熱鬧，既好奇又驚嘆！慢慢地，又看到了天上飛的飛機，同時也看得到坐在飛機前面的人。當然，它飛得還不算太高，所以才看得見。人們更加奇怪，人怎么會飛上天呢？晚上用的青油燈、蠟燭，慢慢退位給大為不同的洋油燈，比蠟燭光亮過太多倍了?？墒青l(xiāng)村里長年累月都是平平靜靜地過，沒有什么警察或鄉(xiāng)長、村長。只有一個年紀比較老的“地保”，是清朝遺制，地方最小的芝麻綠豆大的官，叫做“保正”。不過，都是熟人，他保他的正，與大家了不相干，除非衙門里來了公事，他出來貼布告，或者上門來打一聲招呼。偶然聽到人們亂哄哄的談話，找“保正”出來，那一定是哪一家的雞被人偷走了。地方上來了偷雞賊，這比以前長毛（太平天國）造反還要新奇，還要可怕。 這種江南村居生活，一直延續(xù)到二十世紀初期，歷代除了兵亂或饑荒外，幾乎從來沒有變化。宋代詩人就描寫得很詩情畫意，如范成大的田園詩： 綠遍山原白滿川　子規(guī)聲里雨如煙 鄉(xiāng)村四月閑人少　才了蠶桑又插田 尤其是雷震的一首《村晚》： 草滿池塘水滿陂　山銜落日浸寒漪 牧童歸去橫牛背　短笛無腔信口吹 每當斜風細雨或黃昏向晚的時候，我站在自家門口，真看得出神入化，很想自己爬上牛背，學一學他們的信口吹笛?？上?，我沒有達到目的，只是一生信口吹牛，吹到七八十歲，還不及當年橫身牛背小朋友的高明，真太泄氣了！