原文來(lái)自篝火營(yíng)地合作媒體：Polygon

【文中包含部分劇透與分析，建議觀看《魔女宅急便》后再作閱讀】

《魔女宅急便》是宮崎駿在 19 年推出的一款動(dòng)畫(huà)，這部作品巧妙地探討了許多有關(guān)成長(zhǎng)和找尋人生道路的主題。但同時(shí)，它也關(guān)注到了成長(zhǎng)過(guò)程中某個(gè)容易被大家所忽略的方面：成長(zhǎng)是一個(gè)孤獨(dú)的過(guò)程。在找到屬于自己的人生道路之前，你都將是孤身一人。而離開(kāi)一個(gè)你熟悉的大家庭去到一個(gè)陌生的地方，在那逐漸找到屬于自己的位置，這個(gè)過(guò)程也只能靠你獨(dú)自完成。

《魔女宅急便》是吉卜力工作室的第四部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片，它講述了一位名叫琪琪的年輕女巫的故事，她需要按照女巫的傳統(tǒng)，在 13 歲時(shí)離開(kāi)家鄉(xiāng)以完成為期一年的修行。帶上媽媽留給她的掃帚和她的小伙伴黑貓吉吉，琪琪來(lái)到了一個(gè)全新的城市，以一名女巫的身份成為其中一員。

吉卜力的電影常常會(huì)通過(guò)讓主角被迫獨(dú)自挺身而出的形式，對(duì)孤獨(dú)和情感聯(lián)系的概念進(jìn)行討論，如《哈爾的移動(dòng)城堡》中的蘇菲，以及《幽靈公主》里阿席達(dá)卡。但在《魔女宅急便》中，孤獨(dú)感并不容易被察覺(jué)，而是隨著故事的展開(kāi)，逐漸在琪琪的生活中顯現(xiàn)出來(lái)。即使身邊都是一群善良友好的人，她仍感覺(jué)孑然一身。

琪琪曾收到過(guò)來(lái)自面包店老板娘索娜的善意，爽朗畫(huà)家烏露絲拉的友善建議，以及一段與蜻蜓的友誼。但對(duì)她來(lái)說(shuō)，她與這些人的關(guān)系再好，也遠(yuǎn)不及那些在電影開(kāi)頭相聚一堂為她送行的親朋好友。與親友們離別的傷痛讓琪琪很是悲傷，這也讓她逐漸失去了魔力。

在電影結(jié)尾，琪琪仍然沒(méi)有完全從失落的情緒中走出來(lái)。雖然她能再次騎上掃帚在空中飛翔，卻再也無(wú)法了解好友吉吉內(nèi)心的想法了。也就是說(shuō)，她再也回不去原來(lái)的那種生活了。而電影所想表達(dá)的觀點(diǎn)，正是希望大家能夠正視這種孤獨(dú)感，這是成長(zhǎng)的一部分。

孤獨(dú)感 —— 吉卜力電影的必備元素之一

在許多吉卜力工作室所出品的電影中，孤獨(dú)感常常貫穿始終。影片劇情通常是主人公出于某些原因，被迫踏上一場(chǎng)并非自己真正想經(jīng)歷的旅行。琪琪因?yàn)榕椎膫鹘y(tǒng)而背井離鄉(xiāng)，但與其他吉卜力電影的主角不同，她一開(kāi)始并不排斥這樣的人生安排，甚至還因?yàn)樘^(guò)興奮而急著開(kāi)啟旅程，以至于放棄了與父親的露營(yíng)計(jì)劃。

但在《千與千尋》中，荻野千尋被迫離開(kāi)她的父母，來(lái)到一個(gè)詭異的神靈世界。同樣，在《哈爾的移動(dòng)城堡》中，蘇菲被女巫詛咒后離開(kāi)了帽子店，跋涉到荒地之處。而在《幽靈公主》中，阿席達(dá)卡則冒險(xiǎn)離開(kāi)家鄉(xiāng)，找尋解除自己身上詛咒的方法。此外，在風(fēng)格更加寫(xiě)實(shí)的《側(cè)耳傾聽(tīng)》中，14 歲的月島雯度過(guò)了一段青春期的低迷時(shí)光。

這一切的艱苦，都是由他們獨(dú)自承擔(dān)的。

讓人物獨(dú)自踏上一段旅程并不是一種特別具有新意的敘事方式，尤其是對(duì)于以「成長(zhǎng)」為主題的電影來(lái)說(shuō)，這類電影通常會(huì)對(duì)自立和獨(dú)立進(jìn)行探討，但吉卜力的電影卻將重點(diǎn)放在了這些過(guò)程中的孤獨(dú)時(shí)光上。主角拋下親友獨(dú)自踏上行程，而他們與所處世界格格不入的感覺(jué)也將貫穿影片始終。即便他們后來(lái)會(huì)找到同伴，這種感覺(jué)仍然揮之不去。

例如在《哈爾的移動(dòng)城堡》中，早在荒野女巫將蘇菲變成老太太之前，她的孤獨(dú)感就已經(jīng)存在了。她在一間僻靜的小房間里安靜地制作形形色色的帽子，雖然我們看不見(jiàn)與她共事于衣帽店的人，但可以明顯感覺(jué)到她的格格不入。

在變成 90 歲的老太太后，蘇菲身上的孤獨(dú)感愈發(fā)明顯了。她從風(fēng)光綺麗的馬克齊平小鎮(zhèn)出發(fā)，一路上以面包和奶酪為食，過(guò)著如田園詩(shī)里描述的生活，獨(dú)自朝著荒地深處前進(jìn)。雖然她在之后結(jié)識(shí)了新朋友，但許多瞬間都將鏡頭集中在她一個(gè)人身上，仿佛她正在思考著自己是否真正贏得了這些朋友的友誼。

在這些電影的最后，主角們都找到了自己與他人的聯(lián)系，但由于我們深知他們?cè)舅池?fù)的沉重的孤獨(dú)感，所以這些聯(lián)系便有了更深層次的意義。它們并不是膚淺的，而是頗具深度的，是主角在歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦之后所建立的情感羈絆，也是他們對(duì)于孤獨(dú)的解答。

這種含義在《千與千尋》和《幽靈公主》中尤為突出，兩部電影里的主角都通過(guò)分享他人經(jīng)歷而建立起深厚的情感聯(lián)系，卻又不得不在結(jié)尾離別（荻野千尋離開(kāi)了神靈世界，并與心愛(ài)的白龍告別；珊回到森林中，而阿席達(dá)卡則選擇留下來(lái)重建城鎮(zhèn)）。

如此一來(lái)，孤獨(dú)感再次出現(xiàn)，但主角們的心中卻不再感到孤單。他們與他人之間的情感親密程度，已經(jīng)達(dá)到了那種永遠(yuǎn)都不會(huì)消散的境界。正如《千與千尋》中女巫錢(qián)婆婆所說(shuō)的那樣：「曾經(jīng)發(fā)生的事不可能忘記，只是暫時(shí)想不起來(lái)而已。」

《魔女宅急便》對(duì)「孤獨(dú)感」別具一格的刻畫(huà)方式

但與其他吉卜力的作品不同，琪琪之所以踏上她的旅程，是因?yàn)樗释砷L(zhǎng)和擔(dān)起更多責(zé)任。她其實(shí)并不孤單，因?yàn)橛泻谪埣呐惆椋晴麋鞯暮糜鸭嬷?。并且琪琪還提前一個(gè)周末開(kāi)始了她的冒險(xiǎn)，給家人和好友們送上了真誠(chéng)的告別。

也就是說(shuō)，琪琪在一開(kāi)始并不是孤獨(dú)的，她來(lái)自一個(gè)充滿愛(ài)的地方，并且也對(duì)即將到來(lái)的旅程感到激動(dòng)和興奮，因?yàn)檫@是一個(gè)成長(zhǎng)的寶貴機(jī)會(huì)（典型的成長(zhǎng)劇情設(shè)定）。《魔女宅急便》的另一個(gè)不同之處是，琪琪仍有著陪伴她的吉吉，其他影片里的主角就不一定了。

當(dāng)琪琪在夜色中飛向天空時(shí)，無(wú)論是從現(xiàn)實(shí)上還是情感上來(lái)說(shuō)，她都不孤單，吉吉與她同行，路途中還會(huì)遇到其他女巫，媽媽送的掃帚也常伴于身。與此同時(shí)，她的收音機(jī)里也播放著歡快的音樂(lè)。就像蘇菲一樣，她是一片廣闊大陸上的小小光點(diǎn)，但蘇菲在險(xiǎn)惡的荒地中顯得十分渺小，琪琪則在愜意地翱翔，對(duì)即將到來(lái)的冒險(xiǎn)無(wú)限憧憬。

當(dāng)琪琪抵達(dá)新城市時(shí)，市民對(duì)她不太友好，這預(yù)示著旅程也許不會(huì)如她所愿那般順利。對(duì)于城市的滾滾人潮來(lái)說(shuō)，她只是一個(gè)陌生人，她也不習(xí)慣熙熙攘攘的車流和別人對(duì)她投來(lái)的異樣眼光。吉吉也說(shuō)出了他的擔(dān)憂：「也許我們應(yīng)該再尋找一個(gè)更友好的小鎮(zhèn)？」但琪琪卻下定決心要讓市民接受她。

但她仍然不是孤身一人，她遇到了許多友好的面孔，并與他們建立了聯(lián)系。面包店老板娘索娜很快便給琪琪提供一個(gè)遮風(fēng)擋雨的住所；古怪的畫(huà)家烏露絲拉對(duì)她很有好感；與此同時(shí)，琪琪也在送貨途中與顧客們開(kāi)心攀談。

但新生活所帶來(lái)的新鮮感始終是會(huì)消失殆盡的，琪琪隨后意識(shí)到她其實(shí)并不快樂(lè)。而當(dāng)蜻蜓想把她介紹給自己的朋友時(shí)，她拒絕了。她對(duì)蜻蜓和他的朋友之間所擁有的親密關(guān)系感到害怕。

雖然在 1997 年英文版《魔女宅急便》的結(jié)尾中，有句即興臺(tái)詞暗示了他們或許可以再次交談（吉吉跳到琪琪的肩膀上問(wèn)：「琪琪，你能聽(tīng)到我說(shuō)話嗎？」），但日文版沒(méi)有這一情節(jié)。宮崎駿曾在該電影的藝術(shù)設(shè)定集中表示，吉吉所代表的是琪琪成熟的一面，而在影片結(jié)局，琪琪已經(jīng)成熟了，所以也就不再需要吉吉了。

但在探索孤獨(dú)感這一主題中，吉吉所代表的不僅僅是琪琪童真、幼稚的一面。他代表著她的童年，她年輕時(shí)與親友間的情感紐帶，以及當(dāng)她遇到困難時(shí)能夠獲取安慰的避風(fēng)港。在電影中，每當(dāng)琪琪感覺(jué)孤獨(dú)，她就會(huì)一次次地找到吉吉尋求陪伴。可當(dāng)他們之間的紐帶被切斷后，琪琪就像是突然被人推出了自己的舒適區(qū)，被迫面對(duì)那種前所未有的孤獨(dú)感。雖然這是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路，但仍然是痛苦且可怕的。

《魔女宅急便》有一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局：琪琪能再一次飛行了，她受到小鎮(zhèn)居民們的尊敬，同時(shí)也有了新朋友。但就像所有吉卜力電影一樣，結(jié)局是苦樂(lè)參半的。吉吉仍陪伴在琪琪身邊，直到影片結(jié)束他們依然在一起，但他們?cè)僖矡o(wú)法像原來(lái)那樣交談了，這種從童年便形成的聯(lián)系變換了形式。

假以時(shí)日，他們或許會(huì)重新懂得該如何理解對(duì)方，只是換了一種方式。孤獨(dú)感將永遠(yuǎn)縈繞在琪琪心頭，也將以同樣的方式影響著我們每一個(gè)人，它無(wú)聲融入每個(gè)人的生活，成為人們不可分割的一部分，教會(huì)我們要懂得珍惜眼前所擁有的情感羈絆。

翻譯：Daniel? 編輯：Zoe