陪朋友到動物園之前，我沒親眼看見過犀牛。

我們?nèi)サ臅r(shí)候，是夏日的正午，它脊背外待在自己塵土迷蒙的籠圈里，就是一塊巨大而粗糙的灰白石頭，但往外滲著咸水，像是那些巖石的褶皺里，有連接著遙遠(yuǎn)死海的通道。

市里的動物園很奇異，是從高樓群山里開辟的一塊原生地：飛禽、游魚、走獸通通被鋼鐵和玻璃的帷幕環(huán)繞起來，躲在現(xiàn)代人為他們裝飾起來的粗糙夢境里。

這頭犀牛也不例外。

黃土、矮草和淺水坑——熱帶上的某塊草場被這種巧妙而敷衍的魔法帶到了都市中心，為犀牛緩解著思鄉(xiāng)之情。

但這頭犀牛又是個(gè)例外

它不屬于自欺欺人的動物行列，它披著重型甲胄的身軀從始至終沒有挪動，僅僅只是獨(dú)角高聳著，用那條優(yōu)雅的弧線指向從都市穹頂露出的天空，像與什么相連接的天線；又隱約從干癟而粗糙的嘴唇里擠出呢喃般的只言片語，介于詛咒和祈禱之間。

犀牛真的一動不動，唯一讓我相信它還活著的原因，只有粗重的呼吸，如破鼓風(fēng)箱一樣，在每當(dāng)我認(rèn)為它已經(jīng)窒息的時(shí)候，宣告命令一樣響起。

然后我就想，如果犀牛從世界上消失，會怎么樣？

陸上動物界最后一架老型號的重戰(zhàn)車將從歷史中退役；

歐美孩子再也不能夠滿足在現(xiàn)實(shí)中看到獨(dú)角獸的愿望；【即使那不是馬，而更粗糙笨重】

市內(nèi)動物園將省去一所粗制濫造的非洲監(jiān)獄；

我不會看到那塊白色的巨石，不會從它的褶皺里看到死海的波浪，不會在夜里做起如果犀牛從世界上消失的幻夢。

犀牛沒有消失，它就在離我不足十個(gè)地鐵站的市中心動物園里。

犀牛從沒有存在過，那天我看到的不過是一個(gè)由白石頭、人造皮革和一根象牙組成的騙局。