那時候，我反復(fù)做一個夢。我父親獨(dú)自走在夜間山路上，穿過黑暗溪水上的木橋，來到一座寺廟。他把佛像的頭顱割下，在一口小鍋中熬煮至沸騰。他小口啜飲著銅液，就像他平常喝白酒那樣，似乎金屬的灼熱并不存在。更多的細(xì)節(jié)早已散佚在庸?，嵥榈挠洃浿?。關(guān)于那個夢，我能想起的只有一條黑暗的道路，一座無頭的佛像，父親如煎藥般熔化佛頭的平靜神態(tài)。這似乎是關(guān)于過去的預(yù)言，或者關(guān)于未來的歷史，我仿佛是不相干的觀看者，又仿佛與他融為一體，感受著古佛的體溫。一個時間與回憶枯藤一般纏繞的夢。

我在黃河旁邊的舊貨市場上看到了切割下的佛頭。我功力不足，辨認(rèn)不出風(fēng)格和年代，只記得古銅的銹色深沉似鐵。我好像記起了一個夢的更多細(xì)節(jié)：他身穿類似袈裟的衣服，身形富態(tài)，狀如彌勒；那座佛頭應(yīng)當(dāng)由青銅制成，就像我手中拿著的這個一樣，黑色皮殼泛出厚重的啞光；熔化的青銅有粘稠的質(zhì)感，像糖漿或蜂蜜，但卻散發(fā)膽汁的苦味。他去世八年了，早已與塵土同在，我還活著，不斷品嘗著生活之苦，仿佛每天都走在成為他的路上。

我夢到了父親。他站在一條塵土飛揚(yáng)的路旁，旁邊是一條小河流，長滿灰黃色的蘆葦。我看著他，他轉(zhuǎn)眼看向別處。那些青銅仿佛順著我的喉嚨緩緩流下。