編者按：會(huì)不會(huì)有那么一群人，從未在戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒，甚至手無(wú)縛雞之力，卻以另一種方式守護(hù)著我們的未來(lái)？抗戰(zhàn)期間，中國(guó)五所大學(xué)遷入華西聯(lián)合辦學(xué)。長(zhǎng)江邊的小鎮(zhèn)，一批研究古籍、古建筑的知識(shí)分子默默記錄歷史，悄然改變著明天的方向。時(shí)間線上，起風(fēng)了。

風(fēng)起華西

慕明 | 科幻作家，谷歌計(jì)算機(jī)工程師，現(xiàn)居美國(guó)。其作品關(guān)注歷史、藝術(shù)主題，融合信息科技產(chǎn)業(yè)前沿的技術(shù)細(xì)節(jié)，以大眾的方式解讀科技發(fā)展邏輯。著有《時(shí)間之心》《宛轉(zhuǎn)環(huán)》等，其中《宛轉(zhuǎn)環(huán)》一文獲第五屆豆瓣閱讀征文大賽最佳科幻內(nèi)核獎(jiǎng)?！渡撑c星》獲第六屆豆瓣閱讀征文大賽特邀評(píng)委選擇獎(jiǎng)。作品《假手于人》獲第七屆未來(lái)科幻大師獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

2018年初，我在報(bào)社的工作經(jīng)歷了一些變動(dòng)，漸漸萌生去意。臨行前，師父問(wèn)我，什么時(shí)候回來(lái)。我說(shuō)太累了，先回老家休息一段，過(guò)了春節(jié)，再?zèng)Q定去留。

其實(shí)我倆都知道，真正的原因不是累，而是焦慮。進(jìn)社的前幾年，焦慮的是選題突破不了，后來(lái)即使突破了選題，稿子也常常發(fā)不出去。再后來(lái)，很多題連做都做不下去?，F(xiàn)在早已不是師父入行的那個(gè)黃金年代，我常常在深夜的編輯部里，看著屏幕上那些永遠(yuǎn)也不可能發(fā)出去的文字發(fā)呆。

正在發(fā)生的歷史，新聞背后的新聞，入行時(shí)曾經(jīng)讓我熱血沸騰的口號(hào)，如今顯得無(wú)力。走的人不止我一個(gè)，事實(shí)上，遠(yuǎn)比留下來(lái)的多。師父和我都清楚。

我回到了成都，想著漸漸抽離，不再看稿子，打算出去走走?；剜l(xiāng)于我本來(lái)只是暫時(shí)逃避，卻未曾想，一段旅程，就從那時(shí)開(kāi)啟。

那天我信步而行，不知不覺(jué)，走到了曾經(jīng)長(zhǎng)大的華西校園。

晦暗天色中，有黃角蘭若有若無(wú)的清幽香氣。轉(zhuǎn)過(guò)鐘樓，荷花池里是滿塘殘荷，幾位老人在池邊的回廊里閑坐，有一搭沒(méi)一搭地?cái)[著龍門(mén)陣，一切都像小時(shí)候一樣。

一陣風(fēng)起，銀杏葉紛飛，池邊角落里，一塊不起眼的石臺(tái)慢慢現(xiàn)出形狀。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期聯(lián)合辦學(xué)紀(jì)念碑

一九三七年秋，抗日戰(zhàn)事起......齊魯大學(xué)，金陵大學(xué)......先后遷蓉......聯(lián)合辦學(xué)......國(guó)難深重而弦歌不絕......

我念出了聲。彼時(shí)我對(duì)歷史不感興趣，職業(yè)要求我更多地關(guān)注瞬息萬(wàn)變的當(dāng)下，迫在眼前的未來(lái)。比起國(guó)計(jì)民生，那些故紙堆中的往事，不過(guò)是有閑階級(jí)茶余飯后消遣的談資。

而羅老就是在那時(shí)出現(xiàn)的。

陰沉天色中，他孤零零地坐在廊下，沖我招手。

我笑著搖了搖頭，他嘆了口氣。

我忽然一陣難受。職業(yè)使然，我很容易分辨出那些想要講述卻無(wú)人傾聽(tīng)的時(shí)刻。

我在他身邊坐下。

他顯得喜出望外，絮絮叨叨地講起了往事。我開(kāi)始只是禮貌性地點(diǎn)頭附和，漸漸地，卻慢慢挺直脊背，甚至屏住氣息。待到告一段落，我才恍然發(fā)覺(jué)夜幕四合，地面早已被細(xì)雨浸濕。

“羅老，您說(shuō)的這些，可還有證據(jù)?” 我顫聲問(wèn)。

“在那塊碑后面嘛，你去摸噻。”?

我伸手，慢慢摸索石臺(tái)背后，試圖從指尖的觸感中重新拼湊出那行粗糙的字跡。

它的確在那兒。那個(gè)小鎮(zhèn)的名字，以及那個(gè)意義重大卻又語(yǔ)焉不詳?shù)闹阜Q。在羅老的講述中，那是八十年前的往事留下的唯一印記。

中央研究院李莊特別行動(dòng)組紀(jì)念碑

“羅老，您，您能不能跟我去一趟李莊？我想重新查證一下......” 我激動(dòng)萬(wàn)分，轉(zhuǎn)過(guò)身，卻發(fā)現(xiàn)羅老者不知道什么時(shí)候離開(kāi)了。

而我在這一年中，數(shù)次往返于成都與那個(gè)川南小鎮(zhèn)之間，甚至還跑了幾趟重慶和上海。我想從模糊不清的史料記載，當(dāng)?shù)亓懵涞倪z跡中，交叉驗(yàn)證信源，卻最終只得到一個(gè)故事。一個(gè)過(guò)于離奇無(wú)法見(jiàn)諸于報(bào)章，又過(guò)于厚重?zé)o法完全視為戲說(shuō)的故事。

猶豫良久，我組合了各種資料，以羅老的口吻寫(xiě)下了這個(gè)故事。我知道，無(wú)論以何種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這都并非一篇調(diào)查報(bào)道，而更像一個(gè)老人的夢(mèng)，卻將深刻地影響我今后的人生軌跡。

是為此記。

1.

我叫羅金福。民國(guó)三十九年，也就是1940年，我十四歲，在李莊鎮(zhèn)張家大院的省立宜賓中學(xué)念書(shū)。學(xué)校是為了躲避日本人的空襲，在1939年遷到鄉(xiāng)下的，可是在鄉(xiāng)下的日子也不好過(guò)。那一年，春旱接著伏旱，水井用兩根竹竿都扯不起來(lái)水。豌豆，麥子都顆粒無(wú)收，我們就摘了榆樹(shù)葉蒸來(lái)吃，到最后，連榆樹(shù)葉都吃完了。

6月份，宜昌淪陷了。到了10月中旬，就有木船裝了一船一船，貼著“中央”字樣封條的板條箱，從宜賓駛來(lái)，在李莊的木魚(yú)石卸貨，總數(shù)有幾百個(gè)，開(kāi)始我們不知道里面是什么。木魚(yú)石是李莊板栗坳山下，一塊形狀像木魚(yú)的江石。那時(shí)候，從長(zhǎng)江上來(lái)的旅客與貨物，都是坐了民生公司的駁船，溯江而上到宜賓，再轉(zhuǎn)木船，到李莊。

先生們也是在那時(shí)候來(lái)到李莊的。從10月底到12月初，木魚(yú)石上的木船往來(lái)不斷，羊街的姚家大院，麻柳坪的鐘家花園，還有水井街的張家大院等等，漸漸住滿了同濟(jì)大學(xué)的師生，研究院的先生們和眷屬們。當(dāng)?shù)厝斯芩麄兘凶觥跋陆恕薄?/p>

一開(kāi)始，我并不明白先生們是干什么的，只知道是做研究。但是那時(shí)，戰(zhàn)事節(jié)節(jié)緊逼，從東北到海南島，國(guó)土淪陷了大半，誰(shuí)也不知道長(zhǎng)江天險(xiǎn)能擋得到什么時(shí)候。就在幾百公里外的重慶，大轟炸已經(jīng)死了幾萬(wàn)人。就連我們中學(xué)里，也沒(méi)有幾個(gè)人能安心學(xué)習(xí)。那些遠(yuǎn)來(lái)的先生們卻不一樣。

牌坊頭有一棵大的桂圓樹(shù)，每天早上，工友在桂圓樹(shù)下一搖鈴，分住在六七個(gè)大院里的先生們，就夾起書(shū)本稿紙，到研究所的各個(gè)辦公室里上班去。每天下午，再一搖鈴，就下班回家。他們各上各的班，比我們上課還清靜。

我從窗縫里偷偷看過(guò)他們的研究室，就是一張桌子，一把椅子，連個(gè)書(shū)架也沒(méi)有。他們就整日坐在那里，讀書(shū)抄材料。有時(shí)，還能看見(jiàn)那些拆了封條的板條箱，放在屋子昏暗的角落里。

那些箱子里到底是什么？值得先生們冒著戰(zhàn)火，一路顛簸，從卡車，火車，換駁船，木船，送到這山坳里？那時(shí)候，鎮(zhèn)上的很多人，都和我一樣，很好奇。

可沒(méi)想到，就是這箱子里的東西，險(xiǎn)些釀成大禍。

那是41年，春節(jié)剛過(guò)的一個(gè)早上，我照例從鎮(zhèn)上的小石印社取了報(bào)紙。住在板栗坳的幾位先生身體不好，托我?guī)退麄兣芡?。可還沒(méi)等我爬到高石梯的一半，就碰上了給先生們送菜的老李，慌慌張張地挑著擔(dān)子往山下跑。

“小羅，莫去！莫去！” 他不由分說(shuō)地抓住我，“研究所去不得了！”

“怎么了老李？” 我莫名其妙。研究所的先生們個(gè)個(gè)文質(zhì)彬彬，雖然不大與村里人交往，但平時(shí)待人也都和氣，怎么把老李嚇成這樣？

“吃人了！下江人，吃人了！” 老李的眼睛瞪得大大的，“那些板***記得不？怪道他們遮遮掩掩，那里面，腦殼，肋巴骨，我看得清清楚楚，全是人骨頭！”?

“什么？” 我嚇了一跳，“不，不可能吧......”?

可是老李不聽(tīng)我說(shuō)，徑直下山去，一邊走，還一邊喊，吃人了！吃人了！

被驚動(dòng)的四鄉(xiāng)鄉(xiāng)民，都拿出了竹梆，跑到山頂上使勁兒地敲。不到兩個(gè)時(shí)辰，喊聲，梆梆聲就傳遍了整個(gè)鎮(zhèn)上。不少人家在自家門(mén)上掛起了照妖鏡，點(diǎn)起了柏枝。鎮(zhèn)上的老人們開(kāi)始竊竊私語(yǔ)關(guān)于沉塘的規(guī)矩，縣長(zhǎng)和駐軍頭目則如臨大敵。

“嘭，嘭，嘭——” 我使勁兒地敲著板栗坳上，戲樓院的廂房木門(mén)。老李看見(jiàn)的人骨頭，就是在這間屋里。

“小羅？” 開(kāi)門(mén)的是梁先生，他一身長(zhǎng)袍，身量很高，幾乎從不出門(mén)，神情里卻總是疲憊。

“梁先生，山下都在傳，研究所......吃人。您......要小心?！?

“謝謝你?！?他笑了笑，卻并沒(méi)有繼續(xù)接話，準(zhǔn)備關(guān)門(mén)。

“梁先生！那箱子里......到底是......” 我忍不住。

他頓了頓，瘦弱的背心聳動(dòng)了一下。“這是我們不惜性命也要保護(hù)的東西，也是我們的......武器。”

“武器？” 我迷惑不解。無(wú)論那個(gè)箱子里的東西是什么，先生們?cè)趺匆膊幌衲苣闷鹞淦鳎蠎?zhàn)場(chǎng)的人啊。

后來(lái)回想起來(lái)，那時(shí)即使梁先生向我解釋了特別行動(dòng)組的使命，限于學(xué)識(shí)與經(jīng)歷，我也不會(huì)理解。但是我記得梁先生語(yǔ)氣中的敬畏與熱忱。過(guò)了很久我才明白，在某些時(shí)候，甚至不需要打開(kāi)門(mén)，只是在門(mén)口真誠(chéng)贊頌就足矣。

空氣中的不安持續(xù)了幾個(gè)月。待到蟬鳴幽樹(shù)，蛙噪稻田的初夏時(shí)節(jié)，研究所在李莊的田間壩上，舉行了一場(chǎng)具有全國(guó)水準(zhǔn)的文物科普展覽。那一個(gè)個(gè)神秘的板條箱被悉數(shù)打開(kāi)，里面是殷墟的殉葬人骨骼，甲骨文碎片，還有各式各樣的石刀石斧，骨環(huán)骨針，青銅鼎，盥，簋，觚。李先生，梁先生，董先生等大學(xué)者擔(dān)任解說(shuō)員，介紹考古和歷史學(xué)工作的任務(wù)，性質(zhì)，意義。海報(bào)從李莊到南溪，到宜賓，沿著長(zhǎng)江兩岸，順著條條山路廣為張貼，參觀者不光是李莊的父老鄉(xiāng)親，就是成都，重慶，瀘州等地的人們也都扶老攜幼，紛紛趕來(lái)。鄉(xiāng)親們不再害怕吃人的“下江人”，柴米油鹽又重新送進(jìn)了先生們的院子里。

只有我隱隱覺(jué)得，在梁先生說(shuō)的話里，還有另外一重我尚不能體會(huì)的含義。

2.

41年夏天，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。日本人對(duì)重慶的轟炸更瘋狂了。鎮(zhèn)上雖然沒(méi)有敵機(jī)轟炸，但是人心惶惶，米價(jià)飛漲，中學(xué)停了課。我卻不想回到鄉(xiāng)下老家去。

戰(zhàn)火雖未燃燒到山坳里的小鎮(zhèn)，但早已打碎了這里千百年來(lái)的平靜空氣，也打破了我的生活軌跡?？粗切┍任掖蟛涣藥讱q的大學(xué)生們利用鐵棒固定滑輪，做上下起吊，用圓木固定滾筒，前后平移，把東岳廟里的古老神像請(qǐng)出去，開(kāi)辟出一片課堂，又從下游運(yùn)來(lái)直流發(fā)電機(jī)零件，自行組裝，供應(yīng)全鎮(zhèn)照明和機(jī)器打米，即使是大字不識(shí)的鄉(xiāng)親們也能體會(huì)到，聲光電化具有的奇妙力量。

而更吸引我的則是南華宮。我常常混在學(xué)生堆里，去聽(tīng)理學(xué)院里那些南腔北調(diào)的先生們講課。我在中學(xué)只學(xué)了初等的算學(xué)，國(guó)文，對(duì)于課程大多數(shù)是聽(tīng)不懂的，好在我認(rèn)識(shí)了程大哥。

程大哥是理學(xué)院物理系的助教，曾經(jīng)留學(xué)德國(guó)，37年底回了國(guó)。他為人開(kāi)朗，一頭自來(lái)卷，每天都用梳子沾了刨花水，梳得油光水滑，穿著一身格子西服，很是洋氣。我和他是在鎮(zhèn)上的石印社認(rèn)識(shí)的，他來(lái)給學(xué)校自己的油印報(bào)社采買(mǎi)工具。后來(lái)他見(jiàn)我好學(xué)，就破例幫我辦了旁聽(tīng)生的身份。他常常用通俗易懂的方式給我講解那些奇妙的知識(shí)，講人是如何由猴子進(jìn)化而來(lái)，時(shí)間如何與空間相互變化，也講飛機(jī)為什么不會(huì)掉下來(lái)，甘油又是如何與硫酸化合形成炸藥。他說(shuō)比起現(xiàn)代西方文明，中國(guó)在科學(xué)上實(shí)在是落后太遠(yuǎn)，所以面對(duì)日本人的飛機(jī)大炮，我們不得不東躲西藏，從南京上海，到成都昆明，再到李莊這個(gè)山坳里。每當(dāng)說(shuō)到這里，他都會(huì)神情激動(dòng)，握緊拳頭，像個(gè)隨時(shí)要奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，而我也往往被他的情緒感染。

在這樣的情況下，板栗坳的先生們，在我眼中顯得越發(fā)不合時(shí)宜。國(guó)家已經(jīng)到了如此地步，那些關(guān)于幾千年前的文史研究，到底有什么用呢？我雖然仍幫他們跑腿，但對(duì)那些板條箱中的事物，漸漸失去了興趣。

只有那一次，梁先生所說(shuō)的“武器”，依然讓我有點(diǎn)放不下。

41年秋季的一天，我照例從石印社，給戲樓院上的梁先生送材料。梁先生此時(shí)已經(jīng)臥病不起，他在病榻旁放置了幾張臺(tái)面，堆滿了書(shū)稿和資料，又弄了一塊木質(zhì)寫(xiě)板，可以坐在床上，墊起后背隨時(shí)書(shū)寫(xiě)。他那天興致出奇地好，竟然叫我進(jìn)去坐坐。

“小羅，你不是對(duì)考古感興趣？” 他墊起后背，一邊在寫(xiě)板上的紙上描畫(huà)，一邊說(shuō)，“你看，你剛送來(lái)的這部印好的書(shū)稿，咳咳，就是關(guān)于仰韶，龍山，和殷商文化疊壓關(guān)系的，咳咳，考古報(bào)告。從錯(cuò)綜復(fù)雜的地層中，這是我們第一次判斷出來(lái)了，這些文化的發(fā)展序列。迷霧一樣的歷史節(jié)點(diǎn)，就在我們的記錄中，漸漸清晰了——咳咳——”

劇烈的咳嗽打斷了他的話，我趕忙給他倒水，多時(shí)的疑惑脫口而出，“梁先生，你都病成這樣了......現(xiàn)在這個(gè)時(shí)局，這些研究......就是印出來(lái)，又有幾個(gè)人看呢？”?

咳嗽聲更劇烈了。我后悔不該說(shuō)那話，不敢抬眼看他。待到他終于平靜下來(lái)，我卻驚異地發(fā)現(xiàn)，梁先生消瘦的面容上，露出了一絲狡黠的微笑。

“小羅，我，咳咳，現(xiàn)在沒(méi)法兒告訴你全部，但是，我們這些故紙堆中的功夫，也是有一些用處的。假如一切順利，12月，咳咳，12月初，格局，就會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)?！?/p>

我那時(shí)以為他是發(fā)了燒，開(kāi)始說(shuō)胡話。直到41年底，一封封重慶發(fā)來(lái)的電報(bào)，突然在小鎮(zhèn)凝重的空氣中激起了一波又一波漣漪。程大哥帶領(lǐng)油印社的同學(xué)，連夜推出了一張張傳單，在人們手中傳閱著。人群議論紛紛，有興奮，也有焦慮。每個(gè)人都能感覺(jué)到，這場(chǎng)席卷全世界的，艱苦戰(zhàn)爭(zhēng)的走向，可能就在1941年12月上旬，那個(gè)冰冷的早晨悄悄改變了。

我緊緊握著傳單，三步兩步地跑上高石梯，直奔戲樓院。我想要跟梁先生通報(bào)，更想知道，難道那些板條箱里，真的隱藏著他所說(shuō)的秘密武器，可以讓他在幾個(gè)月之前，就能知道千里之外的太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上將要發(fā)生什么？

可是我沒(méi)能見(jiàn)到他。戲樓院廂房門(mén)緊閉，站在門(mén)口的，是另一位先生。他與梁先生長(zhǎng)得很相似，也是高個(gè)子，圓眼鏡，不過(guò)沒(méi)穿長(zhǎng)衫，而是穿著西裝馬甲。年紀(jì)不過(guò)三十多歲，背卻駝得很厲害。

“我要見(jiàn)梁先生！” 我揮舞著手中的傳單，“他跟我說(shuō)過(guò)的，他是對(duì)的，對(duì)的！”

他詫異地看著我，“三哥剛發(fā)了高燒，肺病很兇猛......可是......難道他告訴了你......”

“先生也知道，對(duì)嗎？梁先生說(shuō)過(guò)，這就是你們的秘密武器，那些幾百，幾千年前的古書(shū)，文物......” 我興奮得語(yǔ)無(wú)倫次，“你們都知道......”

他舉手示意我不再說(shuō)話，同時(shí)接過(guò)了我手中那張簡(jiǎn)陋的傳單，只是匆匆掃了一眼那行粗糙而醒目的大標(biāo)題。如我所料，他并沒(méi)有太驚訝。

12月7號(hào)日軍進(jìn)攻珍珠港，次日美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)

“既然如此......” 他沉吟半晌，“你到月亮田來(lái)吧。我們那兒正好需要練習(xí)生。寫(xiě)字，畫(huà)畫(huà)，你都會(huì)一點(diǎn)吧？我和三哥做的東西不太一樣，不過(guò)也相通?！?/p>

我心臟怦怦直跳，感覺(jué)在慢慢靠近一個(gè)巨大又難以言傳的秘密。梁先生，還有眼前這位陌生的先生，都極其瘦削，不要說(shuō)戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣，就在平時(shí)也是手無(wú)縛雞之力。但是，在他們的眼睛里，似乎隱藏著某種我尚未知曉卻又極其向往的力量。

“我去！” 我點(diǎn)點(diǎn)頭，“先生怎么稱呼？”

“我也姓梁。” 他微微笑了。

3.

我就這樣成為了營(yíng)造學(xué)社的一名練習(xí)生。月亮田在板栗坳還要往西，竹陰叢里，有幾間張家以前的老房子，營(yíng)造學(xué)社人不多，都安頓在這里。最大的一間房是從南到北打通的一個(gè)工作間，放了些桌凳，畫(huà)板，我們寫(xiě)作和繪圖都在這里。穿過(guò)院子走廊，兩間朝南的臥室，一間是梁先生的孩子們的，另一間，就是梁先生和梁夫人的。

和板栗坳的先生們研究文物古籍不一樣，在月亮田，梁先生的板條箱里全是墨線圖，上面描繪出了遍布全國(guó)的古建筑結(jié)構(gòu)，平面，立體，剖面，比照片還要詳細(xì)精美。我就在這里開(kāi)始學(xué)習(xí)中國(guó)古建筑的繪圖。梁先生從繪圖板，丁字尺的使用，到削鉛筆，擦橡皮，蘸墨，拭墨的小技巧，都手把手地教給我。營(yíng)造學(xué)社的其他幾位更年輕的先生也對(duì)我進(jìn)行了細(xì)致的指導(dǎo)。那時(shí)候，我只是個(gè)中學(xué)肄業(yè)的農(nóng)家少年，但他們那種耐心，細(xì)致的態(tài)度，是我難以忘懷的。我跟隨他們調(diào)查川南民居，測(cè)繪旋螺殿，漸漸喜歡上了這種緊張清苦，卻又無(wú)比充實(shí)的生活。這讓我不去在意盤(pán)旋在頭頂?shù)年庼玻矓[脫了那種無(wú)所事事的迷?？仗?。

我沒(méi)有再去問(wèn)梁先生，關(guān)于1941年12月7日那件事。我注意到梁先生每隔兩周，就會(huì)夾著一沓剛剛整理好的資料，往鎮(zhèn)上的郵政所去。我想，那大概就跟那件武器有關(guān)。

我相信，只要做好自己的事，在合適的時(shí)間，梁先生就會(huì)告訴我。

最讓我難忘的還是梁太太。和一般的主婦不同，她和梁先生并肩工作，甚至比梁先生更賣力。那時(shí)她也患了肺病，在冬天，大多數(shù)時(shí)候都得躺在床上，卻在能坐起來(lái)的時(shí)間里，點(diǎn)著油燈校閱，寫(xiě)作。在她的房間里，常年放著幾張唱片，我就是在那間陰冷潮濕的小屋里，第一次聽(tīng)到了貝多芬和莫扎特的音樂(lè)。梁太太最喜歡的是勞倫斯·奧利弗的莎劇臺(tái)詞錄音，我進(jìn)去送資料，取畫(huà)圖時(shí)，常常聽(tīng)見(jiàn)她在獨(dú)自念誦，To be or not to be……

“To be or not to be……”聽(tīng)得多了，我也不知不覺(jué)地跟著模仿，雖然不知道那是什么意思。

“想學(xué)英文嗎？我教你?！?她顯得很高興，勉強(qiáng)支撐起來(lái)，“首先，得從字母開(kāi)始......”

就這樣，我在營(yíng)造學(xué)社進(jìn)修了將近兩年，漸漸把這里當(dāng)做了家。到了1943秋季，梁先生和梁太太合著的《中國(guó)建筑史》已經(jīng)大致完稿，書(shū)中尚有八十幅圖需要校訂，謄清，定稿。他們每天都工作到半夜，我和另外幾位老師作為輔助輪流值守。

也就是在那個(gè)深秋，“十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”運(yùn)動(dòng)正式啟動(dòng)。

“國(guó)將不國(guó)，何學(xué)術(shù)為！愛(ài)國(guó)第一，抗日為先！” 省軍管區(qū)參謀長(zhǎng)親自到轉(zhuǎn)移到三臺(tái)的東北大學(xué)演講，演講全文印發(fā)全省各校。

消息傳到李莊，同濟(jì)的學(xué)生們紛紛報(bào)名，就連在板栗坳的研究院，那些埋首于古籍中的，年輕的先生們，也有人陸續(xù)請(qǐng)纓。如同古井中投入石子，我再也坐不住了。那種放下筆和尺，扛槍赴前線去打仗的沖動(dòng)變得越來(lái)越強(qiáng)烈，直到我無(wú)法忍受。

懷著慚愧，我向梁先生請(qǐng)辭。我知道現(xiàn)在是學(xué)社的關(guān)鍵時(shí)刻，最缺人手，但是比起那些千百年前的記錄，一寸寸染血的山河，在此時(shí)，更讓我感到切膚之痛。

他沉默良久，終于開(kāi)口。

“小羅，你還記得，我們見(jiàn)面那天嗎？你說(shuō)，你知道了，我們的秘密武器......”

我的心臟忽然劇烈跳動(dòng)起來(lái)。

“你覺(jué)得，那是什么呢？” 他問(wèn)我，鏡片后的眼睛閃亮，“我們所珍視的，隨著我們顛簸流徙，跨越了大半個(gè)中國(guó)的那一個(gè)個(gè)板條箱里的，或者是我們?yōu)橹畤I心瀝血，想要尋找，測(cè)量的，想要從不確定性的迷霧中分辨清楚，記錄下來(lái)的，究竟是什么呢？”

“是......歷史。” 我不確定答案。梁先生的問(wèn)題，看起來(lái)很簡(jiǎn)單，可是......

“不錯(cuò)。但是歷史，又是什么呢？一片空白無(wú)法告訴我們歷史，支離破碎，自相矛盾也無(wú)法告訴我們歷史。歷史只因?yàn)閳?jiān)實(shí)而確切的記錄的存在，才切實(shí)存在。沒(méi)有記錄，我們的過(guò)去將不再唯一，而是無(wú)數(shù)條分叉的小徑的集合?！?梁先生的聲音變得很飄忽，很遠(yuǎn)。

可我忽然模糊地明白了。

錯(cuò)綜復(fù)雜的地層中，我們第一次判斷出來(lái)了這些文化的發(fā)展序列......

利用有年歷根據(jù)的甲骨文，把商代晚期二百多年的歷史輪廓扎扎實(shí)實(shí)地重建起來(lái)......

建筑是文化的記錄......古建筑除了審美和欣賞價(jià)值，更反映當(dāng)時(shí)的歷史信息。這些信息，有時(shí)可以佐證文獻(xiàn)和考古發(fā)現(xiàn)，有時(shí)是歷史事實(shí)僅有的遺存......

“可是......可是，這和12月7日那件事......” 我張口結(jié)舌，心中隱隱有雷聲碾過(guò)。

“......這就像一條由許多個(gè)點(diǎn)組成的墨線。當(dāng)有足夠多的結(jié)點(diǎn)被確定，墨線的另一端，也就會(huì)顯現(xiàn)出形狀?！?梁先生緩緩說(shuō)，“這是李莊特別行動(dòng)組成立以來(lái)的重要使命。歷史的重要性從來(lái)不只在于過(guò)去，而在于當(dāng)下，在于未來(lái)?！?/p>

“特別行動(dòng)組......”

“你也是其中一員，快兩年了?！?他莞爾一笑，“別看我們?cè)谶@山坳里，其實(shí)，我們也一直在戰(zhàn)場(chǎng)上。是和敵人的對(duì)抗，也是和自己的對(duì)抗。雖然隱秘，但我們的筆和刀一樣鋒利。我不能說(shuō)更多了?！?/p>

我懷著無(wú)法言喻的心情回到李莊鎮(zhèn)上，穿過(guò)高喊著口號(hào)的人流，在南華宮找到程大哥。他正在趕制新的傳單，“國(guó)破家亡君何往”的口號(hào)用鮮紅的油墨印刷，在陽(yáng)光下閃耀。

“程大哥！我記得你講過(guò)......” 我氣喘吁吁，“有一種觀察者效應(yīng)......對(duì)于，對(duì)于時(shí)間，也是成立的嗎？假如......假如對(duì)時(shí)間的記錄，觀察影響了時(shí)間本身，會(huì)怎么樣？我們的過(guò)去，未來(lái)，會(huì)因此受到影響嗎？”

他一愣，顯然沒(méi)想到我會(huì)在此時(shí)此地，問(wèn)出這樣的問(wèn)題，手中的工作也停下了。

“這個(gè)問(wèn)題我回答不了。” 良久，他搖了搖頭，重新露出開(kāi)朗笑容，“愛(ài)因斯坦都說(shuō)過(guò)，時(shí)間是一種幻覺(jué)。我們能夠決定的，是此時(shí)此刻，也可能，是每時(shí)每刻?！?/p>

那天晚上我猶豫了很久，最終還是沒(méi)有去報(bào)名參軍。回到營(yíng)造學(xué)社，梁先生仍伏在案前畫(huà)圖，為了緩解頸椎病，他用一個(gè)小花盆支撐住下巴，見(jiàn)了我，點(diǎn)了點(diǎn)頭，就又俯下身去。

一切都像是沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

可是我記得那天，最后問(wèn)過(guò)的問(wèn)題。

“我們的武器......除了確定未來(lái)，還能做什么呢？”

“什么也不能做。不過(guò)，它能給人們最好的東西。比飛機(jī)大炮都更強(qiáng)大。”

“那是什么？”

“是希望。小羅，等著吧，那一天，雖然艱難，但是并不遠(yuǎn)了?！?/p>

4.

梁先生沒(méi)錯(cuò)。在熬過(guò)了慘淡的1944年后，西南方面的補(bǔ)給線終于全面貫通，印度的輸油管道一路修到了昆明。而湘西戰(zhàn)場(chǎng)奇跡般的節(jié)節(jié)勝利，更是給所有人帶來(lái)了巨大的希望。防御終于變成了反攻，勝利，就像黑暗中的一道光線，雖然單薄，卻是不折不扣地照進(jìn)來(lái)了。

我仍舊在營(yíng)造學(xué)社工作。我并不清楚我們的工作具體是如何轉(zhuǎn)化成為了那條時(shí)間之流上的細(xì)小節(jié)點(diǎn)，梁先生沒(méi)告訴我更多。但是，我知道，那一組組經(jīng)由我們整理，記錄的微縮圖樣，會(huì)和那些來(lái)自板栗坳的，從故紙堆和古文物中探求所得的文字一起，由李莊發(fā)往重慶，發(fā)往華盛頓，甚至，發(fā)往某個(gè)我們所不知道的虛無(wú)盡處，經(jīng)過(guò)匯總，加密與計(jì)算，成為一張更為宏大的版圖的一部分。而正是這一個(gè)個(gè)細(xì)微的局部，讓一種描繪了過(guò)去，現(xiàn)在與未來(lái)的龐然模式成為可能。每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)感覺(jué)到手中的鴨嘴筆格外沉重，我知道筆下的每一個(gè)字，每一條線，即使現(xiàn)在無(wú)人閱讀，但是都有著超乎想象的力量。

在千百年間的長(zhǎng)夜里，那些甘愿承受生命威脅或者精神屈辱，在竹簡(jiǎn)上秉筆直書(shū)的記錄者們，他們知道自己在做什么嗎？他們是否也出于同樣的心情？他們的觀察，梳理，記錄，闡釋，是否正是我得以存在于此處的原因？

我不敢想象答案。

那一天終于來(lái)了。

那是1945年8月的夏夜。梆子聲和呼喊聲突然打破了悶熱的空氣。呼喊聲由遠(yuǎn)及近，從一座座農(nóng)舍，傳到一個(gè)個(gè)大院，我忙不迭地沖出門(mén)去，加入人群中，拉起一雙雙手，敲開(kāi)一扇扇門(mén)，傳遞著那條早已默念了無(wú)數(shù)遍，如今終于變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的消息。

勝利了，勝利了！日本投降了！

梁先生微笑著，朝我眨了眨眼。我激動(dòng)地沖他喊著，聲音瞬間淹沒(méi)在梆子聲，和人群更大的歡呼聲中。

我們成功了。

李莊的使命結(jié)束了。先生們收拾好行李，陸陸續(xù)續(xù)地啟程了。

給先生們送菜的老李，最后一趟生意，是幫研究所搬遷。從板栗坳到木魚(yú)石，一天要跑四五趟，那些曾經(jīng)神秘莫測(cè)的板條箱，如今又被仔仔細(xì)細(xì)地封好，碼放整齊，堆在了木船的甲板上。

住在戲樓院的，考古所的梁先生已經(jīng)病得不能起身，平躺在滑竿上，從高石橋一直抬到了木魚(yú)石，又上了船，去重慶治病。

程大哥沒(méi)有跟學(xué)校一起回上海。他也去了重慶，卻沒(méi)告訴我他要去干什么。

“也許，會(huì)繼續(xù)印傳單，辦報(bào)紙?！?他笑著說(shuō)。

而梁先生找到我，問(wèn)我愿不愿意和他們一起，去北京。

特別行動(dòng)組的任務(wù)已經(jīng)結(jié)束了。但是，在過(guò)去幾年里，我漸漸體會(huì)到，我們所做的工作，其意義，甚至不單單是一件武器。

我無(wú)法忘記在1944年那個(gè)悶熱的夏天，梁先生交給我一沓沒(méi)有地名標(biāo)注的曬藍(lán)圖紙，讓我按他用鉛筆標(biāo)出的符號(hào)，畫(huà)出古建筑文物的分布位置。

雖然圖上沒(méi)有標(biāo)注，但我還是看出來(lái)了。

那不是任何一個(gè)中國(guó)城市，而是日本的京都與奈良。那是為反攻的空襲提供的豁免區(qū)域地圖。

在梁先生的心里，那個(gè)封存于古籍與古建筑之中的，描繪了過(guò)去，現(xiàn)在與未來(lái)的龐然模式并不單單為某個(gè)人，某場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，某個(gè)國(guó)家服務(wù)，而是為人類共有的，對(duì)這個(gè)世界的本質(zhì)的描述。而一旦選擇成為了時(shí)間的觀察者和記錄者，就需要有守護(hù)的責(zé)任和勇氣，跨越一切。

我跟著他們?nèi)チ吮本?。在后?lái)的幾十年里，我為著古城墻，古長(zhǎng)城，古運(yùn)河，盡了一點(diǎn)自己的力。可惜啊，有太多的東西，沒(méi)來(lái)得及拍一張照片，畫(huà)一張圖，寫(xiě)一行字，就永遠(yuǎn)地消失了。

5.

羅老的故事結(jié)束了。在這一年里，我為了查證他講述中的細(xì)節(jié)，跑了許多次李莊。我看到了那塊江邊的木魚(yú)石，以及石頭后面那蜿蜒的高石梯，與川南的青翠山嶺一般，千百年來(lái)，未曾改變。我也看到了營(yíng)造學(xué)社的舊址，梁先生的臥室如今變成了雞舍，工作間則變成了堆雜物的房間，地板腐朽，走在上面，發(fā)出咯吱咯吱的響聲，冒起陣陣嗆人的煙塵。我甚至在重慶渣滓洞紀(jì)念館里，發(fā)現(xiàn)了程大哥的名字。在陳列烈士遺物的玻璃展柜里，有一張寫(xiě)滿量子力學(xué)公式的泛黃稿紙，在陰冷的囚室里，顯得有些突兀。

但是我無(wú)法找到任何關(guān)于特別行動(dòng)組的資料。確鑿事實(shí)與外圍證據(jù)編織成的繭殼猶在，但繭中的蟲(chóng)，卻不知何時(shí)，已經(jīng)長(zhǎng)出翅膀，消失不見(jiàn)了。中國(guó)李莊的故事，變得比英國(guó)的布萊奇利公園更神秘。

我試圖聯(lián)系當(dāng)年的先生們。然而故人早已離去，即使是他們的孩子，如今也是耄耋之年，他們沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

我在華西校園里找過(guò)很久，卻再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)羅老。

走投無(wú)路，我找到了一個(gè)在成都的老同學(xué)。他自小喜歡物理，如今是某大學(xué)的科研人員。他聽(tīng)了我的講述，沉默良久。我以為他覺(jué)得這太荒誕。

可是沒(méi)想到，他說(shuō)，這很像量子力學(xué)中的延遲選擇實(shí)驗(yàn)。事件的觀察者，對(duì)于我們稱之于“過(guò)去”的事情有著決定性的作用。過(guò)去不是實(shí)在的，唯一的，而是無(wú)數(shù)種可能性的集合。我們?cè)凇艾F(xiàn)在”所做的觀察，或者說(shuō)選擇，讓這無(wú)數(shù)種可能的過(guò)去坍縮成唯一的解。除非“過(guò)去”存在于一個(gè)觀察記錄中。假如宏觀世界真的具有量子本質(zhì)，那么考古學(xué)者，歷史學(xué)家，古建筑專家，就是寫(xiě)下那些觀察記錄的人。在這種意義上，他們的確造就了世界的模樣。

“那么，時(shí)間......的確有可能......不存在？” 我聽(tīng)不太懂他的解釋，只得問(wèn)了一個(gè)在我看來(lái)最簡(jiǎn)單卻最不可思議的問(wèn)題。

他古怪地看了看我，“這不是常識(shí)么？”

所以，我仍然無(wú)法以調(diào)查報(bào)道的形式寫(xiě)下這個(gè)故事。

唯一確定的是，故鄉(xiāng)以一種別樣的方式慰藉了我。

在近一年的調(diào)查中，我慢慢重新找到了寫(xiě)作的意義。比起八十年前那不為人知的煌煌偉業(yè)，我所做的事情雖然微不足道，但在面對(duì)國(guó)脈民瘼之時(shí)，曾經(jīng)流轉(zhuǎn)于前人手中的一支支史筆，如今，可能有極小的一部分，也如接力棒一般，存在于我敲打出的一個(gè)個(gè)方塊字中。

盡管可能無(wú)人閱讀，但是，那是正在發(fā)生的歷史。

我給師父打了電話，告訴他我很快就會(huì)回去。只是還要完成一件事。

一年之后，又一次臨近春節(jié)。我再次徜徉在華西鐘樓后的荷塘邊，撫摸著那塊石碑背后不為人知的刻痕。春節(jié)本該是辭舊迎新的時(shí)刻，我卻被一樁舊事困在這里。

枯坐良久，天色漸漸轉(zhuǎn)暗，銀杏葉在風(fēng)中簌簌作響，一圈圈漣漪在塘中蕩漾開(kāi)來(lái)，就像那我無(wú)法理解的量子漲落的海洋。

晚鐘響起，我忽然想起了羅老引述的一句話。

歷史只因?yàn)閳?jiān)實(shí)而確切的記錄的存在，才切實(shí)存在。沒(méi)有記錄，我們的過(guò)去將不再唯一，而是無(wú)數(shù)條分叉的小徑的集合。

也許的確有特別行動(dòng)組，也許沒(méi)有。但是只要我把這一年來(lái)的觀察，思考，如實(shí)記錄呈現(xiàn)，那么或許，在冥冥中，那場(chǎng)隱秘的戰(zhàn)役，那支沒(méi)有番號(hào)的部隊(duì)，就會(huì)切切實(shí)實(shí)地存在于某個(gè)時(shí)空之中。而那些充滿了智慧，熱忱和勇氣的心靈，也就會(huì)如星光閃耀，光芒將跨越無(wú)數(shù)層疊的時(shí)間與空間的距離，哪怕，來(lái)自那個(gè)時(shí)空的光，只照耀在我一個(gè)人的身上。

歷史枝蔓叢生，未來(lái)早已確定。虛無(wú)消解時(shí)間，記錄指引永恒。

我會(huì)拿起筆。

附記：本文中的史料主要參考自 岱峻著《發(fā)現(xiàn)李莊》，《風(fēng)過(guò)華西壩：戰(zhàn)時(shí)教會(huì)五大學(xué)紀(jì)》等。

（責(zé)編：陳虹羽）