《關(guān)于奶奶》

詩人：馬軍

那一年我5歲

和奶奶在她的老院生活

里屋的桌子上總有一盞忽閃的煤油燈

每當(dāng)刮風(fēng)下雨的時候( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

它便忽閃 忽閃 忽閃

當(dāng)時覺得全世界給我的安全感

只有奶奶和那盞煤油燈

那一年我6歲

奶奶中午給我做了叉米飯

那叫一個香

我?guī)湍棠虩伵_奶奶叉著飯

現(xiàn)在才明白叉米飯代表的不僅是一個時代

更是一種記憶

是我永恒的記憶

那一年我7歲

我趁著奶奶去趕會偷了奶奶5毛錢

并且發(fā)現(xiàn)了窗窯里放著幾個勛章

被奶奶深藍(lán)色老粗布頭巾包著

頗有神秘感

還有一把生了綠色銹跡的左輪手槍

后來我才知道

我大爺是抗美援朝的大英雄

那一年我8歲

紅薯熟了要放在紅薯窖里

紅薯窖就在奶奶的小院子里

我被用繩子吊綁著一點一點的送進(jìn)了紅薯窖

是的我負(fù)責(zé)在里面接紅薯和擺放紅薯

也許是我當(dāng)時最不愿意干的活

一筐一筐的紅薯都是我擺在里面的

當(dāng)然

我更怕里面有蛇之類的小動物

那一年我9歲

我大姑二姑都來奶奶家了

每次她們?nèi)ザ紩龊贸缘?/p>

至少會有肉

大姑買菜備菜

二姑拾柴燒鍋

終于不吃叉米飯了

改善了伙食

那叫一個高興

那一年我10歲

奶奶家來了一個同村人

帶著一個大哭大鬧的小孩

奶奶去屋子里取了一瓢水

用手沾點水灑在小孩的頭頂

嘴里默念著一些只有她自己能懂得語言

最后結(jié)束的時候再喊幾句

妞子回來 妞子回來 妞子回來

對

這就是農(nóng)村的(叫魂）

我的認(rèn)知里就是小孩受到了驚嚇

那就是魂跑了

全村只有我奶奶才會的特殊技能

那一年我11歲

奶奶搬到了我家住

和我一起住在我家的里屋

我家房子特別破

屋頂每逢下雨便會嚴(yán)重漏水

五個盆子放在不同的漏水位置接水

這樣堅持了不知道有多少年

房子為了防止塌陷

我印象最深的酒水大梁中間的那根大粗木樁子

因為它是真正的頂梁柱

我心里的安全感全靠它

那一年我12歲

膽子還沒練習(xí)出來

堂前西南角放了一張床是我老爹常住的

我在屋里玩耍

突然從房子小梁上掉下來一條蛇

我們老家叫野雞象無毒

嚇得我亂跑

后來老爹邊嘟囔我膽子小邊拿了竹竿給蛇挑走

首發(fā)散文網(wǎng)：http://m.one124.com/shige/vrddbkqf.html