清明，還是這條荒草叢生的小道，在南山的頂頭孤零零坐落著的是我的祖母大人的“家”。每年的今天我都會(huì)光顧，可我知道，無論多少的紙錢還是再多的淚水都是無法表述我對(duì)她老人家的哀思的。

我的父母是靠人指點(diǎn)才能把活計(jì)干完的老實(shí)人，所以，從小到大我是靠著祖母她老人家拉扯長大的。祖母生于民國，裹著一雙幾寸大的小腳，而且從我記事時(shí)她滿嘴都沒了牙齒，所以無論走路還是吃東西便很是吃力。我家是從河北逃荒上來的，孤門小戶，自然的在當(dāng)?shù)厣?jì)起來很是不易。在村子里我家是數(shù)一數(shù)二的窮人家，可靠著祖母她老人家的勤儉和能干，我孩提時(shí)候并沒有太多苦澀的記憶，恰恰留在心田里的大多是香甜可口的祖母的味道。

青黃不接的春夏，家家都在為吃了上頓沒下頓著急，祖母卻能每頓都讓我們吃上還算不錯(cuò)的飯菜。早春時(shí)候，山上的堰墫邊上，有一種叫“木欖芽”的灌木，最早的會(huì)報(bào)出新芽來，祖母會(huì)領(lǐng)著我采摘好多嫩芽回來，用剛開的水汆一下，用麻油咸鹽花椒面調(diào)一下，便是上好的美味。我們還會(huì)到田間地頭挖一些小蒜｛野蒜｝回來，祖母會(huì)把它搗碎了用鹽和佐料和好，給我們烙玉米面餅子，那也是不錯(cuò)的美味哦！

一到盛夏山里的山韭菜會(huì)長得很是肥實(shí)，祖母等我們從山里采回來后，拿三四個(gè)雞蛋（自己家雞下的）和韭菜攪拌起來，作為餡夾放在兩張薄餅的中間，用柴火鐵鍋烙出來，祖母給它起名叫“雞蛋盒子”，那是我小時(shí)最最嘴饞的美味了。秋冬時(shí)節(jié)，顆粒歸倉的日子，那更是我歡呼雀躍的時(shí)候了，那時(shí)候家家都是土炕，睡覺前為了取暖，總要用柴禾把炕燒的暖暖東東的，放學(xué)回來我一放下書包第一件事就是拿上撥火棍從火里垉食，不是土豆就是紅薯，更美味的是“鍋苣”，就是用發(fā)好的面里加上咸鹽花椒面麻油和好揉成和紅薯大小的面團(tuán)，放在熱灰里烤得外焦里嫩，拿出來把灰拍盡，便是絕佳的美味哦。算來祖母大人過世十一年了，這些味道，祖母大人的味道隨著時(shí)光的流轉(zhuǎn)也便成了永遠(yuǎn)的記憶。

如今的早春時(shí)節(jié)我也時(shí)不時(shí)的回去，上得山去，采摘一些木欖芽兒回來，照著祖母大人的做法炮制一番，可終究不是記憶中的味道。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://m.one124.com/subject/173752/