小雨淅瀝。寒意如窗外的雨絲，絲絲滲入心骨。多日以來的霧霾，為雨絲洗去；遠(yuǎn)處的起伏的綿山，露出柔美的曲線，涵蘊一山青綠。臨窗沏茶，電熱爐中水泡躁動，蒸汽上涌。奶白色的煙霧緩緩升騰，微風(fēng)入窗，霧氣就更顯婀娜。

賓館坐落在一座小山丘上，清幽，別致。幾棟低矮的樓房錯落在山丘上，風(fēng)雅的古色。住店的人總是不多，別致的小院在冬雨中越發(fā)清幽。滿園的竹子對應(yīng)著賓館的名字。竹子都不高，疏疏的，排列得很有秩序，應(yīng)該是從建園時其他地方移植過來的吧。冬雨中，它們幼小的軀干濕漉漉的，葉子上還粘著晶瑩的水滴。落葉鋪就在根部，連成一大片，黃綠斑駁。

幾棟房子的中間，還有一個別致的小院。飯后，總喜歡在小院里溜達。顯然，小院是經(jīng)過主人的精心設(shè)計的：小橋流水，寒煙翠柳，最稱心的就是那兩張木長凳，能讓你坐在一隅，閑觀小院的景致。山城的冬雨，打落一樹的柳葉。稀疏掛著幾片若即若離葉子的柳樹，在微風(fēng)細(xì)雨中輕輕擺弄著柔軟的枝條。不經(jīng)意間，一粒較大的雨滴打落了一片葉子，葉子就徐徐飄落，飄落在跟前的小水潭，一陣輕波便從那一點迅速向外擴散。很快，水面又歸于平靜。細(xì)小的水潭已經(jīng)接納有好幾十片發(fā)黃的柳葉了，不知道是什么原因，它們在水潭中聚攏成一排。

閑坐，對話。畢竟不是在家里，泡茶都一切從簡。每次把燒開的水沖進茶杯的時候，茶葉總在激流中翻滾，迅速展開，茶香便立刻隨著上涌的蒸汽撲進我們的鼻子，透明的杯子頓時充盈著清澈的綠意。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://m.one124.com/subject/24046/