又到了五月。每當(dāng)這個(gè)季節(jié)到來時(shí)都不免使我想起30多年前的羅河歲月。那時(shí)我正值青春年少，對(duì)未來有著美好的憧憬。每到傍晚同學(xué)們都會(huì)三五成群，有的嘴含口琴，有的手拿竹笛，亦或是二胡，懷抱吉他之類的樂器，沐浴著繽紛的晚霞，走出校園，越過一小片秧田，來到一個(gè)小山坡的松林間漫步。在禾苗的馨香與晚風(fēng)輕拂松樹發(fā)出的輕微沙沙聲中，我們暢談著理想……

羅河位于廬江縣城西南三十多公里處的一個(gè)丘陵地帶，與樅陽縣為鄰，是當(dāng)時(shí)人民公社的所在地。小鎮(zhèn)的邊上有一條小河，羅河可能就是因此而得名。本應(yīng)是一個(gè)毫不起眼的窮鄉(xiāng)僻壤，但因上世紀(jì)七十年代發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大型優(yōu)質(zhì)磁鐵礦，中學(xué)地理書上有所介紹而聞名于世。首屆馬鋼技校就安置于此。那時(shí)學(xué)校剛剛籌建，在市區(qū)的校址還沒有選好，而這里三二七地質(zhì)隊(duì)走后留下的基礎(chǔ)設(shè)施恰好能滿足六百多學(xué)生及校職員工的生活與學(xué)習(xí)之需。學(xué)校離羅河鎮(zhèn)還有十華里的路程。

因?yàn)橐蘅樂课菁又w一些新的教室，我們比平常的入學(xué)時(shí)間晚了兩個(gè)多月。十一月初，正是秋風(fēng)蕭瑟的時(shí)節(jié)，學(xué)校用敞篷卡車把我們這些來自全省各地的學(xué)生從廬江縣城一趟趟的拉倒學(xué)校。來得早的學(xué)生還有床架可以支床，遲來的學(xué)生只有自己搬著磚頭把床架起來了。雖是磚墻瓦房，但房間的地卻是高低不平的泥地。好在學(xué)校的基建工作尚未結(jié)束，有的是紅磚，許多學(xué)生便用磚頭將地鋪起來。這一切對(duì)于我們來自農(nóng)村吃過苦的孩子來說不是問題，但對(duì)于那些來自城市的少男少女卻仿佛是十二月黨人被流放到西伯利亞，乃至有人一下卡車就哭著要退學(xué)回家。

學(xué)校孤零零的坐落在丘陵中的一片高地上，幾里路之外才稀稀拉拉的散落著一些村莊。通往外面的唯一通道就是一條不寬的鄉(xiāng)村石子公路。沒有客車，也很少見到卡車。學(xué)校內(nèi)有一個(gè)小商店，一個(gè)衛(wèi)生所，一個(gè)供寄信的綠皮郵筒。為活躍學(xué)生的文化生活，學(xué)校每月放一次露天電影，來看電影的不僅僅是學(xué)生，周圍好幾里外的農(nóng)民也會(huì)拖家?guī)Э诘膩砜础?/p>

缺水是學(xué)校最大的問題。這里沒有自來水，吃用水是一輛消防車從幾十公里外的水庫拉來的。學(xué)校挖了個(gè)很大的蓄水池，我們用水的話就從池子里把水吊上來。有時(shí)候池子里沒水了，或者有的學(xué)生怕跑路，就近去校外農(nóng)田中的一口土井中提水洗衣服。土井很小蓄水量不多，幾個(gè)人洗衣服就將水用干了。為此有次差點(diǎn)與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民打起來。因?yàn)檫@是他們幾戶居家過日子的生命之水。為杜絕此事，學(xué)校將通往農(nóng)田的小門封起來了。

因?yàn)樗木o張，洗澡也就成了問題。學(xué)校先前還有一個(gè)澡堂，一周開一次，周六男生洗，周日女生洗。水也不換，幾百人都進(jìn)去洗一下，那水不知比身上臟多少倍，兩次下來再?zèng)]有人去光顧了。后來很自然的就歇菜。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

開水是免費(fèi)的，但須定時(shí)去打。往往就因?yàn)槿硕嗨俣虿坏介_水。愛清爽的人時(shí)常用熱水擦擦身體，有時(shí)周日去鎮(zhèn)上花一塊錢洗個(gè)澡。用的是很小的木盆，坐在盆中，雙腿都放不進(jìn)去。

吃的菜是校卡車從縣城買來的。印象中就是粉條燒肉、咸菜燒肉，很少換花樣。咸菜是學(xué)校自己腌制的。學(xué)校也是挖了個(gè)大池子，腌了滿滿一池子的雪里蕻。早上就是稀飯饅頭。那稀飯稀的在鬧學(xué)潮罷課時(shí)的大字報(bào)上形容是：一吹三道浪，一吸三條溝。

周日休息時(shí)，有的人步行去鎮(zhèn)上逛逛，洗洗澡，買點(diǎn)日用品。也有大膽的學(xué)生趴卡車去縣城。我與班上三個(gè)要好的同學(xué)大部分休息天都是跑很遠(yuǎn)的路，去爬樅陽境內(nèi)的大龍山。山雖不高，但茂林修竹，梨花如云，美不勝收。

記憶中學(xué)校僅在禮堂內(nèi)舉辦過一次慶祝元旦文藝匯演。我們班上兩位女同學(xué)的清唱博得了滿堂喝彩。一首是電影《上甘嶺》插曲《我的祖國》，一首是毛主席詩詞《蝶戀花·答李淑一》。在寫這篇文章時(shí)，那清甜的嗓音仿佛還縈繞在我的耳畔。

五月是羅河最美的月份，春暖花開，松香陣陣。在教室里埋頭用功一天的我們，晚飯后都喜歡三三兩兩的相聚著去校園后面的松林中漫步。也就是在這個(gè)月底，學(xué)校發(fā)生了一次罷課學(xué)潮，大字報(bào)貼得到處都是，內(nèi)容都是生活如何艱苦，學(xué)習(xí)難以為繼，強(qiáng)烈要求回市區(qū)上課。學(xué)校派了七名歲數(shù)較大的學(xué)生到市里與公司領(lǐng)導(dǎo)談話。六月中旬，我們離開了生活半年的羅河。

舒婷在《生活，書籍與詩》一文中說：再艱難的日子都有著它無限留戀的地方。是的，在羅河的歲月里學(xué)習(xí)條件雖然艱苦，但現(xiàn)在回憶起來，不正如普希金所說的：一切都是暫時(shí)的，轉(zhuǎn)瞬即逝，而那逝去的將變?yōu)榭蓯邸?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://m.one124.com/subject/3231383/