“小孩，小孩，你別哭，過了臘八殺年豬”。早些年，農(nóng)村哄小孩子經(jīng)常說的一句話。在東北入冬以后，農(nóng)村除了婚喪嫁娶外，最大的事就是各家殺年豬了。

殺年豬的頭天晚上，婦女們是最忙的了。首先要做的就是切酸菜，酸菜要切得多，烀豬肉燴菜用。鄉(xiāng)下里人家人口多，都是用做飯大鍋，切酸菜基本都忙活到后半夜。男人們干的活是搓麻繩，準備抓豬綁腿用，孩子們則去通知來吃豬肉人。通知的范圍很廣，七大姑八大姨，爛眼邊她二舅媽等等，村干部絕對不能少的。再有，就是“屯不錯”了，也就是所謂是“屯大爺”，這些人大事小情都少不了他們。一般人家，也要放七八桌。招待七八十人，桌少了怕左鄰右舍說你摳，多了也實在心疼……

天剛懵懵亮，殺豬的“手藝人”就來了。不一會兒，幾聲豬叫，廚房里熱氣騰騰地開始煺豬了。煺豬這可是個技術活，一般講究利落，干凈。豬開膛破肚的時候，全家人都圍著看，看看是幾指膘，以前的年月豬肉的膘越厚越好，肥的多，好烤葷油。以后過日子吃?，F(xiàn)在是瘦肉型豬好，很少有人喜歡膘肥的了。燒火烀肉的，灌血腸的，燙燒酒的，大家忙的不亦樂乎。很快，大塊肥肉端上桌了，血腸也出鍋了，顫顫巍巍的，還有那熱氣滕滕酸菜，蘸上蒜泥，饞得人直流口水，啥叫殺豬菜？這才是正宗。三杯酒下肚，滿屋子全是吹牛皮的了，全世界的能人全在這里呢，沒有不敢嘮的嗑，沒有辦不成的事。告訴你，千萬別信啊，酒醒了以后，一個比一個熊。農(nóng)村人難得這樣樂呵呀，一頭豬能吃掉大半頭，圖的就是這個喜興勁。

客人的臉喝的如盛開的桃花漸漸地散去了，男主人扛著鎬到井沿刨冰。以前的年月沒有冰箱，豬肉要留到過年吃，在院子里刨個坑，把肉放在里面，上面和周圍放上冰，用水一澆，老結實了，既保鮮，不浪費能源，又氣死狗，饞死貓。

最近一些年，農(nóng)村也很少自家殺年豬了，他們養(yǎng)的豬都賣到屠宰場去了。他們吃肉就去市場買，圖的是省事，新鮮，什么時候吃，就什么時候就買，想吃什么部位就買什么部位。農(nóng)村的物質(zhì)生活變化了，農(nóng)民的消費觀念也發(fā)生了同樣的變化了。我在欣喜農(nóng)村日新月異變化的時候，心里有一種甜蜜蜜的感覺……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://m.one124.com/subject/3607348/