那是1979年時，我們還沒抽工回城，住在農(nóng)村，有朋友出差去上海，我把攢了幾年的錢給他，讓他給捎個收音機。幾天后他來電話問，美燈牌收音機121元，如果加3元，可以買有燈的，我和丈夫商量后，決定買有燈的。雖然3元錢是我們一家四口一個月生活費的十分之一，我們還是想奢侈一下。等收音機捎回來，我們高興極了，尤其是兩個孩子，坐在收音機旁邊不肯離去。聽孫敬修老師講故事，聽樣板戲，我們就聽新聞，了解國家大事，聽電影錄音剪輯，那個美呀，甭提了。鄰居也過來聽，因為當(dāng)時誰家要是有了三轉(zhuǎn)一響（自行車，縫紉機，手表和收音機），那是件很了不起的事情。收音機數(shù)上海產(chǎn)的美燈和熊貓牌好；縫紉機數(shù)“無敵”和“蜜蜂”牌好；手表數(shù)“上?！迸坪?；自行車則數(shù)“飛鴿”和“永久”牌好。當(dāng)?shù)乩仙鐔T把下鄉(xiāng)知識青年叫飛鴿牌，即早晚得回城，把已婚知青叫永久牌，即不會離開農(nóng)村?？墒菦]想到，“四人幫”倒臺后，中央落實了政策，知識青年不再上山下鄉(xiāng)，并且，開始大批返城。我也有幸在1979年8月抽工回到闊別14年的五龍背，當(dāng)上了工人，我和兩個孩子也由農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)成城市戶口。淚水打濕了捧在手里的戶口本和糧本。。。扯遠(yuǎn)了。自從買了收音機，我們家成了鄰居聚會的場所，到了晚上，都到我們家聽評書，有單田芳和劉蘭芳講的楊家將和岳飛傳等等。把電燈關(guān)了，專門看收音機左邊的綠燈，簡直像綠寶石一樣。雖然只有指甲大小，可是在黑暗中顯得那么耀眼，吸引了所有人的目光——這3元錢沒白花。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://m.one124.com/subject/3609223/