蓋生

“文革”后期，各生產(chǎn)隊(duì)一般還都種瓜。一隊(duì)看瓜的馮老漢，是出名的倔老頭。他看瓜，無論你是誰，多高身份，他氣不順，要吃瓜，沒門。其實(shí)那時(shí)侯公家的瓜，一般誰去誰吃。

一個(gè)“五七”干部的妻子，原在省城是某醫(yī)院的護(hù)理員，可到這地老天荒的地方，會(huì)寫字，就算大知識(shí)分子了，沒開過處方，總算看過處方吧，于是，她就成為大隊(duì)赤腳醫(yī)生（相當(dāng)于今天的村一級(jí)建制），人稱張大夫。

一天，張大夫上街順路來到老倔頭的瓜地，一走進(jìn)窩棚，就滿臉噴笑地打招呼：“大爺呀（當(dāng)?shù)厝斯艽蟛写鬆敚铱柿恕?。老倔頭氣哼哼地說：“渴，喝水唄”。張大夫一臉尷尬，不由得委婉地亮出身份：“不是呀，我是大隊(duì)的”。本來，對(duì)各生產(chǎn)隊(duì)來講，“大隊(duì)的”代表著很高的級(jí)別，在人們的感覺里，起碼相當(dāng)于城里人聽說是市政府的?？删罄项^仍然執(zhí)迷不悟，愣是聽不懂：“大隊(duì)，大隊(duì)沒水呀”。其實(shí)老頭認(rèn)識(shí)張大夫。一個(gè)村子百十戶人家，別說在這住好幾年了，就是誰家來個(gè)客人，一般也都知道。話說到這兒，張大夫也只有“木”（“呆”的意思）在那里的份了。雙方無話地對(duì)坐了一會(huì)兒，張大夫只好訕訕地起身要走，倔老頭卻說話了：“等一會(huì)”。站起身開始摘瓜。他提滿滿一土籃瓜往張大夫面前一放：“吃吧”。張大夫掏出手絹，一邊擦瓜，一邊默默地吃。等她吃完，老倔頭又說：“剩下的給孩子帶回去吧。”略頓一頓，補(bǔ)充道：“要吃瓜就說吃瓜得了，還渴了，還大隊(duì)的”。張大夫又感激又不好意思地看倔老頭一眼，拿起瓜，走了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://m.one124.com/subject/3705895/