前些日子回老家，擇地將爺爺重新安葬?？粗仑Q立起來的墓碑，讓我又一次想起爺爺，想起爺爺?shù)耐?hellip;…

因為兄弟姐妹多，在我的記憶里，小時候我跟爺爺睡在一塊兒。

爺爺?shù)乃葜挥袔灼矫?，一張床，一張桌子，一個柜子，剩下一條兩尺來寬的過道。睡屋里間還有一間小屋，小屋的地面釘有一層木地板，木地板離地面大約七八寸高，放著好多壇壇罐罐，用來儲存家里的所有食物，家人稱這間小屋為“地倉”。

爺爺十分疼愛我。臨睡前，他常常走進地倉，拿出幾顆花生或者一小塊片糖給我吃。在那吃不飽的年代，睡前常有點兒東西吃，那怕吃一塊拇指般大小的糖塊，我都感到十分愜意。

爺爺?shù)乃堇镉幸粋€箱子，箱子的內(nèi)層是木板做的，外層用棕繩編織了一個外套，我們稱它為“藤箱”。爺爺?shù)奶傧洳惠p易打開。有一天，我趁爺爺不在，找到鑰匙打開藤箱，翻開上面的衣物，發(fā)現(xiàn)箱子底下有好幾個證章。我清楚地記得，有“渡江戰(zhàn)役紀(jì)念章”、“廣州解放紀(jì)念章”、“海南解放紀(jì)念章”。還有哪些紀(jì)念章，我記不清了。印象很深的是，箱子底層有一張復(fù)員退伍證書，雖然紙張已經(jīng)泛黃，但字跡仍很清楚，證書的右邊有一張爺爺?shù)恼掌碇忸^，但很英俊，左邊落款處有“劉伯承”、“鄧小平”的名字。

偶然的發(fā)現(xiàn)令我驚奇，爺爺當(dāng)過解放軍？有過光榮的歷史？怎么從來沒聽他提起過？更讓我感到納悶的是，每年“八一”建軍節(jié)，村里的所有退伍軍人都在大隊開會聚餐，卻從沒看見爺爺參加。我暗暗地想，難道爺爺有什么不光彩的經(jīng)歷？在那個特殊年代，我雖然年紀(jì)不大，但也能感覺到當(dāng)時的政治氣氛，有段時間，我還曾看見爺爺被集中到一個地方審查，所以，我就更不敢多嘴了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來，我失學(xué)務(wù)農(nóng)，日出而作，日入而息，也無暇在意爺爺?shù)耐铝恕?/p>

記得爺爺種了一塊煙地，我見他常去施肥除草。等到煙葉長得又肥又厚，爺爺把它摘下來曬干，然后疊好壓成餅狀，切成很細很細的煙絲。爺爺兜里常有一個煙斗，用一根五六寸長的小竹桿做成。在竹桿的根部挖一個小窟窿，然后燒紅鐵絲，穿通竹桿內(nèi)的竹節(jié)，與根部的窟窿連通。撮一撮細煙絲塞進窟窿，點燃煙絲便可抽煙了。看爺爺抽煙時，我在想，等我有了錢，我要給爺爺買卷煙……

在我的記憶中，爺爺少有空閑時間，喂豬、做飯、帶年幼的弟妹，各種家務(wù)活兒都夠他忙的。我還常見他砍回毛竹，削成薄薄的竹篾，織成籮筐、糞箕、禽籠之類的竹器，在新編籮筐上寫上家人的名字，他的毛筆字很漂亮?？粗鵂敔斈请p青筋突起的手，我隱隱感覺到，這雙手累積了爺爺一輩子的艱辛；看著爺爺那張溝壑縱橫的臉龐，我又隱隱看到，這張臉刻下了爺爺歷經(jīng)的滄桑……

1973年的初夏，爺爺因病去世。按照村里老人過世的舊俗，一副棺木，一抔黃土，一掛鞭炮，一摞紙錢……

此后的日子，從旁人口中，我略知了爺爺?shù)囊恍┩隆?/p>

抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，國民政府為了抗日而大量征兵。爺爺三兄弟，他排行第二，當(dāng)時已過而立之年。據(jù)說原來應(yīng)征對象是三叔公，但爺爺擔(dān)心三叔公年輕老實，怕他在外吃虧，于是，自告奮勇頂替三叔公應(yīng)征。一走就是10多年，直到全國解放后才解甲歸田。

我終于明白！爺爺為什么從不提起他的往事，爺爺曾經(jīng)參加過解放軍，為什么“八一”建軍節(jié)沒他的份？原因只有一個：爺爺當(dāng)過國軍。在“以階級斗爭為綱”的年代，不管你曾有過怎樣的光榮歷史，只要你跟國民黨有半點兒瓜葛，你的歷史就有問題。不但不能享受什么榮譽，還可能會有諸如關(guān)押、審查、批斗之類的待遇。在那樣的年代，爺爺?shù)脑庥隹梢韵胂竦玫?。讓一個曾當(dāng)過國軍的人參加建軍節(jié)，豈不玷污了這個光輝的節(jié)日！

爺爺那段從軍的往事，我?guī)缀跻粺o所知，村里也很少人知道。曾聽一位堂叔說，爺爺曾到過緬甸，我想，莫非爺爺參加過滇緬遠征軍？小時候我曾聽爺爺說，抗戰(zhàn)時他到過很多地方。爺爺?shù)降状蜻^多少仗，捱過多少苦，我不得而知，但有一點是可以肯定的，那就是，爺爺曾在抗戰(zhàn)時轉(zhuǎn)戰(zhàn)東西南北，爺爺曾在國家危亡之時為國作過貢獻。從爺爺曾經(jīng)參加過抗戰(zhàn)的事實中，我由此猜想，爺爺也許曾是驅(qū)逐虜寇的勇士；從爺爺珍藏的那些解放紀(jì)念章中，我又由此猜想，爺爺也許曾是解放戰(zhàn)爭中的英雄……

直到80年代初期，我才想起爺爺?shù)恼洳?，可是翻遍那間睡屋，再也找不到我曾看過的東西。如今那間睡屋早已是殘垣斷壁，那些東西也早已不知下落。我后悔沒有把爺爺?shù)恼洳乇４嫦聛?，我后悔沒在爺爺去世前弄清楚他從軍的往事，我后悔爺爺沒能夠趕上我給他買卷煙；我后悔沒留下爺爺一張照片或一件遺物；我后悔……

30多年過去，我常想起爺爺，也為爺爺當(dāng)年的遭遇而不平。然而，除了懷念，除了后悔，我還能做些什么呢？

爺爺?shù)耐乱央S他而去，一位抗戰(zhàn)老兵的歷史，也成了被塵封的歷史。

寫于2008年10月

首發(fā)散文網(wǎng)：http://m.one124.com/subject/37792/