我第一次去山神廟，是和祖母一起去的，那是我約莫七八歲。

有村必有廟，村里廟小，供養(yǎng)不起和尚道士，只能用化緣來的善款買些磚石水泥和木料。找個風(fēng)水適宜的山頭搭建一間屋子，供奉上一尊泥塑的神仙。每逢初一十五有專人上去焚香磕頭。

坪城的山神廟建在村西入口處的山頭上，山前是駐軍的靶場，現(xiàn)在駐軍早已改編撤防，只剩幾處衰敗破亂的營房和幾顆孤傲的白楊樹，一個守門人，和他的一群羊。駐軍那時在后山上挖了很多地窖，用來貯存越冬的果蔬。后來廢棄，天長地久開始塌陷，到處是黑咕隆咚的天窗窟窿，我生性膽小，從不敢一人去后山。

祖母帶我去供香，是因為那年久旱不雨，請了道士做法場求雨。道士是村里一個老人，姓孫。清癯，高大，蓄著長發(fā)盤結(jié)在頭頂，花白的胡須長到胸前，聲音洪亮。平時云游四海，家里擺著祭壇，我曾隨祖母去過一兩次，色彩繁雜，詭異怪誕，一院子都是長香的氣味。直到現(xiàn)在我還是排斥那種味道。

那年春夏沒有降一滴雨，莊家?guī)缀踅^收。人急了就求神，于是 道長和村里老人商榷，最后決定邀請十二個寡婦掃澇壩?！緷硥?，北方為蓄雨水而修建的一種巨大的水塘】據(jù)說這種儀式太苛刻，不到萬不得已是絕不能舉行的。澇壩淤泥都開始龜裂，十二個老人拿著掃把在掃，她們嚶嚶的哭訴著，哭的人心碎。 完了，我們就去了山神廟。廟里的四周墻上都掛滿了幔帳，后墻土墩上供奉著一尊打座的神像，長得極丑。祖母叮囑我不許胡言亂語，怕惹神靈惱怒?？此麄兣吭诘厣峡念^時，我看見了供桌上花花綠綠的祭品。趁他們閉眼詠經(jīng)時，偷拿幾顆油果子塞進(jìn)嘴里，噴噴香。 儀式的高潮是吃大鍋飯，詠經(jīng)完畢，祭祀的羊羔已經(jīng)被截肢下鍋，信奉神靈的男女老少圍了一山頭，山上架著殺豬鍋，鍋里燉滿了羊肉，醇香的羊肉味彌漫在整個山頭。上完祭奠，每人都可分的一份，直到現(xiàn)在我也沒弄懂這種儀式的含義，大致就是賄賂神仙多降甘霖吧。 很久后下了很多雨，有文化的人透露說飛機造云人工降的雨，我倒忘掉了。道長去世了，祖母也去世了，人們慢慢都有了文化，不再迷信，這便成了村里最后一次的祭奠。但山神廟一直停留在后山上，變得蕭瑟孤單。 有一次遠(yuǎn)方的朋友路過，好奇的問我誰家把房子蓋到山頂，我笑著說是神仙。他追問那里有沒有神仙，我說我不知道，估計神仙去了遠(yuǎn)方，到了我們看不到的地方，他卻能看到我們，看著我們的喜怒哀樂，離別聚散。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://m.one124.com/subject/3792505/