老牛終于在那個(gè)血紅的暮色里，左肩塌著，機(jī)械的挪著羅圈腿毫無(wú)聲息的走了。身形單薄的就像微風(fēng)吹著在移動(dòng)，落寞的曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的瘦影，那么不甘心的左晃右蕩，讓人看著心酸，無(wú)由的感傷和著憐憫就像落日燒紅的晚霞，晚霞像從皮膚沁出的血絲，疼疼的布滿西天邊際——

其實(shí)，老牛帥姓，名志義，乳名牛娃，幸許性格溫順樸實(shí)，倔強(qiáng)偏激，才這么從小老牛到了現(xiàn)在，志義只在戶口本和工作檔案上才用得著。地道的文革師范生，從事教育四十多年，平凡的太平凡，不論長(zhǎng)相和事業(yè)。但卻有著不平凡的故事——

“我給‘歲大’（方言，小爸）得去借三十萬(wàn)”，他吸了吸鼻子，聲音低的像是自言自語(yǔ)，一臉苦愁的走來(lái)走去。原來(lái)大兒子在蘭州找了個(gè)外地媳婦，條件是必須在蘭州買(mǎi)房子，老牛扳著指頭在劃算能借給他錢(qián)的親朋，他不得不去劃到的每一個(gè)親朋前陳述情由，并承諾歸還的決心和時(shí)限——

本來(lái)還算不錯(cuò)的家庭，在十五年前卻發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化。也許是老牛前世的孽緣，或者是老牛愛(ài)情的極致，老牛妻子在越來(lái)越好過(guò)的日子里，對(duì)老牛愛(ài)的“無(wú)微不至”，就連在家上廁所或者去學(xué)校往返的路途上，老牛妻子都會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻的送去迎來(lái)，容不得任何女子與老牛對(duì)視或者說(shuō)話，老牛是妻子的專屬品，不單老牛的身體和心靈，感情和事業(yè)，就是老牛除去工作和睡覺(jué)的時(shí)間也屬于妻子，這份極致的愛(ài)把老牛包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。老牛所有的行為舉止無(wú)不在身心俱疲的妻子眼里，一切都不用老牛操心，甚至連誰(shuí)家的尋情走動(dòng)都是妻子在打理，老牛只管工作——回家——干活——吃飯——睡覺(jué)，周而復(fù)始就行。按理這是值得慶幸的事，偏偏老牛卻不知足，還是在這種愛(ài)里找到縫隙，貪婪的偷偷去和碰見(jiàn)熟悉的女性親戚或村里鄰居說(shuō)話，或者對(duì)視，學(xué)校里還會(huì)放蕩的與女教師笑談。戰(zhàn)爭(zhēng)便在這樣的情況下時(shí)不時(shí)爆發(fā)，老牛也便總是在戰(zhàn)爭(zhēng)中敗北，不是衣服褲子被撕破，就是臉頰脖頸落下道道深深地指痕，血絲和疤痕也會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，這便給同僚們茶余飯后又徒增了好多笑談。這只是表象，深層的戰(zhàn)后結(jié)果是長(zhǎng)時(shí)間的糧草斷絕，要不是同仁中幾個(gè)知情者的偷偷接濟(jì)，老牛可真就只剩牛角了。這種愛(ài)情婚姻的極致終于在十五年前走到了盡頭——

一個(gè)半陰的星期天下午，我從家里返回學(xué)校，剛到街口戲樓臺(tái)前，便迎面看見(jiàn)一輛三輪車(chē)筐里躺著一個(gè)身材肥壯的女人，一股刺鼻的“三九一一”藥味散向四周，旁邊有人用手舉著輸液的瓶子，有好幾個(gè)人在急切地觀察并說(shuō)著要往縣城送去搶救——后來(lái)，就在老牛緊鄰馬路的田地里多了一座孤墳。后來(lái)，就聽(tīng)到是老牛與妻子在此前爆發(fā)過(guò)一場(chǎng)極其殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，本來(lái)已經(jīng)戰(zhàn)后談合了，卻雖料突然間就這樣給老牛一個(gè)后半輩的孤獨(dú)？至今，老?；橐鰬?zhàn)最后的結(jié)果除卻孤獨(dú)終生外，左前小腿茶杯大兩塊面梨刺棒留下的疤痕以及脖頸幾道橫向指痕。大概這典型的勛章會(huì)陪他到去與妻子相會(huì)。

其實(shí)，事業(yè)中的老牛是一頭勤耕深種的敬業(yè)者，雖然程度羞澀，教不了五六年級(jí)，卻一直在一二年級(jí)的教學(xué)上，積淀多年，成績(jī)一直名流前茅，重要的是他平日的好習(xí)慣，教案作業(yè)，循規(guī)蹈矩，滴水不漏，就是簽到也一如既往，從不遲到早退，很少請(qǐng)假。給年輕人無(wú)形里一個(gè)表率。兩個(gè)兒子都外出務(wù)工，按理他不該再養(yǎng)家畜和種莊稼，可仍然養(yǎng)著一匹騾子，還種著小麥油料和洋芋，每年養(yǎng)一頭豬。這一切都在工作之余的星期天和午休、下午放學(xué)后完成，想想種莊稼忙的有時(shí)有節(jié)，可飼養(yǎng)騾子和豬就得天天忙，還要做飯燒炕……如果沒(méi)有和他一起工作，任誰(shuí)也不會(huì)相信他是怎么玩轉(zhuǎn)時(shí)間的，實(shí)在是我們研究和學(xué)習(xí)的好榜樣。魚(yú)和熊掌不可兼得，在他這里已不是什么問(wèn)題了！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“帥一斤”的綽號(hào)由來(lái)已久。我不會(huì)喝酒，也從來(lái)不強(qiáng)勸人家喝酒，可是，老牛卻常常在親朋紅白事的招待中謙虛著讓同僚們扭胳膊扭頭的灌著，一杯接一杯的灌著，而且還笑嘻嘻的享受著這份強(qiáng)迫的澆灌。我擔(dān)心會(huì)醉或者會(huì)引發(fā)疾病，但每次都興致不減。同事們告訴我老牛曾與人打賭，不換氣嘴對(duì)嘴干掉了一斤老白干，贏得了一條煙也贏得了同事們的敬畏。從此就有了“帥一斤”的美名。

“帥猴 ”也有來(lái)歷，學(xué)校原來(lái)的旗桿是鑄鐵的八米長(zhǎng)，直徑一寸多的鐵桿，平日微風(fēng)拂來(lái)都搖搖晃晃。因繩索風(fēng)化斷掉，國(guó)旗無(wú)法再升。校長(zhǎng)懸賞一百元讓大家設(shè)法把繩子穿在旗桿頂端，只有老牛揭了這個(gè)皇榜，他在眾目睽睽之下，緊了緊腰帶把繩索一端拴在手腕處，雙手緊抓旗桿，雙腳踩住旗桿，嗖、嗖、嗖一口氣換了幾把手便像猴子一樣爬在了旗桿頂端，快捷的一手抓著旗桿，一手配合牙齒把繩子穿在了旗桿頂端的鐵環(huán)里，在喝彩和驚嘆的掌聲中老牛已順著旗桿嗖的一聲落到了地面。不幸的是不知校長(zhǎng)抑或總務(wù)反悔了，拒不給老牛一百元，老牛一氣之下就把繩子又從頂端抽了下來(lái)……盡管結(jié)果出乎意料之外，但老牛“帥猴”的雅號(hào)卻實(shí)實(shí)在在的印在了師生腦海里。

固執(zhí)的老牛很講原則，也很講義氣，該他的與你生生來(lái)掙，就像教學(xué)成績(jī)的一分也會(huì)理論的臉紅耳赤。每逢同事的紅白事他都樂(lè)于親自捧場(chǎng)，每次只吃不喝。由于說(shuō)不清楚的潛在疾病，成天不喝一口水，那也會(huì)一次接一次的老往廁所跑，學(xué)校里倒好，而與他到縣城的每次里，上廁所不太方便，老牛常常會(huì)把尿弄在褲子里，屁股上總是一塊一塊的濕印，我常常會(huì)有意提醒或者引導(dǎo)他上廁所，但還是常有尷尬出現(xiàn)。

平日里我和老蘇、老牛一起海闊天空的亂聊，過(guò)得其樂(lè)融融，我和老蘇會(huì)煮茶喝著吃饃，而他只是干嚼著一次烤幾天擱著發(fā)硬的饃饃，不知怎么吞咽得一直是我不解的謎。就像他傳奇的愛(ài)情婚姻，帥一斤，帥猴一樣都是我好奇和想弄清楚的謎。在老?；疾⌒武N骨瘦的夏季里，他等不住病好就去耕地，不經(jīng)意間差點(diǎn)讓騾子迎襠踢得去見(jiàn)了讓他時(shí)刻驚悚的妻子，隔村的女兒聽(tīng)到了消息，一邊往帥窯跑一邊哭喊著電話通知了我，我急忙約了幾個(gè)同仁專門(mén)去看他——躺在炕上的老牛臉色煞白，兩腿分在兩邊，不停的抖著，大概是太疼的緣故。連說(shuō)話都?xì)馇又鵁o(wú)力說(shuō)出來(lái)，我的心抽搐著不知用什么話來(lái)安慰。大家齊聲勸著去醫(yī)院，但無(wú)論怎么勸說(shuō)他都死活不去，大概是受傷的重點(diǎn)不好隨便示人，他又是個(gè)很羞澀和偏激的人。無(wú)奈只好請(qǐng)了衛(wèi)生院的大夫給作了檢查，并弄了一大堆吊瓶。也許這次的意外給了他致命的創(chuàng)傷，從此，本來(lái)削瘦的他就更顯得憔悴了許多。

老牛去年退休了。在教育上默默耕耘了四十幾年的他，終于堅(jiān)持到最后一刻。在一次農(nóng)活午休回家，小兒媳把搟好還未切碎整塊的面甩向他的懷里后，老牛顫抖著咽回了涌向眼眶的濁淚，在冷炕上圈著腿睡了兩天，把腦海涌出想和妻子一樣走向回歸的念頭生生壓了回去，選擇了繼續(xù)活著去給大兒子帶小孩的路。一個(gè)雨后逢集天老牛專門(mén)找到我說(shuō)了說(shuō)自己的心事，吐了吐已經(jīng)無(wú)處可裝的苦水，并說(shuō)要去給大兒子看孩子，小兒子與他合不來(lái)……我看得出他的依戀和不舍，矛盾和糾結(jié)，痛苦和迷茫，我不知道他是怎樣在月光下割麥子，背麥子，耕地的，不知道怎么面對(duì)孤獨(dú)和寂寞堅(jiān)強(qiáng)活著的，不知道他竟能不吃怎樣餓著堅(jiān)持干完活的，不知道他怎么承受病痛幾天不吃藥不吃飯不喝水的煎熬的。我除了心痛竟然無(wú)話可說(shuō)，默默地為他一支一支的遞著煙……

這是我身邊的故事，是這個(gè)不算偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師群體里的典型，其實(shí)，與他雖然形異而質(zhì)相同的個(gè)例依舊不乏存在，我不知道教師這個(gè)職業(yè)在教學(xué)生的同時(shí)怎樣才能把自己連同家人孩子一并教好，或者說(shuō)用教師這個(gè)名頭上閃光的實(shí)質(zhì)把自己的家庭擺布好，但若論當(dāng)下的現(xiàn)狀，教師群體很難有能力給家里寬松的環(huán)境，給孩子需求的支持，給另一半合情合理的奢侈。潛在的危機(jī)時(shí)不時(shí)侵蝕著不論年老或者年少的教師們。

昨天接了老牛從蘭州打來(lái)的電話，滄桑的聲腔里我聽(tīng)不出來(lái)他又經(jīng)歷了什么，只聽(tīng)見(jiàn)嬰兒不停的哭聲，也許老牛的日子又是一種新的不凡延續(xù)吧！我只能默默地祈禱他的病別太折磨他——

首發(fā)散文網(wǎng)：http://m.one124.com/subject/3797793/