有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有行當(dāng)，此前一篇《鄉(xiāng)村匠師速寫》，寫了曾經(jīng)熟悉的幾種工匠，后面細(xì)想，發(fā)現(xiàn)一些與工匠沒什么關(guān)系的行當(dāng)也很有代表性，雖然不如匠師有技術(shù)含量，但它們的興衰也更能體現(xiàn)時(shí)代的變遷，今特意選幾個(gè)說說，只當(dāng)狗尾續(xù)貂，也為我所認(rèn)識(shí)的時(shí)代作點(diǎn)記錄。

職業(yè)媒人

若是把介紹對(duì)象當(dāng)作一個(gè)行當(dāng)，現(xiàn)在人馬上就會(huì)想起婚介機(jī)構(gòu)，接著想起“重金求子”、“名星代孕”、“越南新娘”……相比起我要說的傳承千年的“職業(yè)媒人”，這些都是現(xiàn)代新生事物，幾乎和“互聯(lián)網(wǎng)+”一樣年輕。

我們這一代人自由戀愛，婚姻自主已經(jīng)深入人心，對(duì)職業(yè)媒人的概念已經(jīng)很淡了，我記事起，村里專為人作媒的已經(jīng)很少見了，但離我的小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)處的龍?jiān)创逵袀€(gè)叫阿利的媒人在當(dāng)時(shí)很有名。我記事時(shí)他大約五十來歲，一個(gè)矮個(gè)兒大頭男人，花白短發(fā)，雙眼皮大眼睛，古銅色瓜子臉，他走起路來是典型的“內(nèi)八字”，常在周邊各村來來往往，沒有人不認(rèn)識(shí)的，他標(biāo)志性的裝束就是背個(gè)挎肩布袋，夾著一把老式的油紙傘，這行頭不曾改變過，連那把傘似乎從來沒有換過。從外貌、言行到裝扮都烙著典型的特色，用現(xiàn)在的行話講就是“個(gè)人品牌CI”。

他對(duì)周邊各村適婚男女的家庭狀況都十分了解，村里不少男女的婚姻都是由他牽線，從介紹認(rèn)識(shí)到成婚辦酒一套完備的規(guī)矩他了如指掌。媒妁時(shí)代對(duì)望子（女）成婚的家長來說這行當(dāng)是不可缺少的，但印象中青年男女對(duì)這個(gè)角色似乎很抵觸（至少表面上是這樣），我們當(dāng)?shù)啬菚r(shí)還有哭嫁的習(xí)俗，女兒出嫁辦酒當(dāng)晚，新娘子要躲閣樓上用一種民歌調(diào)子哭，大多是感恩父母，自愧不孝之類的，其中有個(gè)“罵媒人”的環(huán)節(jié)，不少新娘子編了不少挖苦的話，甚至指名道姓地罵他，十分有趣。

阿利的收入在當(dāng)時(shí)應(yīng)該還是不錯(cuò)的，雖然介紹一個(gè)對(duì)象所得現(xiàn)金也許不多，但還另有一些物上的收入，比如豬腳，禮餅或別的。現(xiàn)在媒人作為一個(gè)行當(dāng)幾乎是無法維系了，鄉(xiāng)村男女絕大多數(shù)進(jìn)入城鎮(zhèn)，自已作媒，也人人是媒。阿利若是還在，也許要常常面對(duì)荒村嘆氣了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

挑山工

現(xiàn)在村村通公路了，挑山工也就沒什么市場，作為一個(gè)行當(dāng)已經(jīng)完全淡出人的視野，只在景區(qū)偶爾會(huì)看到，重慶好象還有不少，在現(xiàn)在年輕人眼里幾乎算是一種“非遺傳承”了，我的意念中也已經(jīng)沒有作為一種行當(dāng)?shù)奶羯焦ち耍@行當(dāng)曾經(jīng)是養(yǎng)著大量的一群人的。

聽長輩說過，以前鄉(xiāng)村靠腿走路的時(shí)候是有不少人靠挑擔(dān)賺錢的，這行當(dāng)我們本地話就叫“挑擔(dān)”，我父親年輕時(shí)就和同伴一起干過這活，甚至有不少女性也靠這營生，常聽他們聊天中說起“七步溪”、“霍童”之類的地名，這些地方大約是貨物的集散地，或著名的驛站、客棧，挑進(jìn)來（“進(jìn)口”）較多的是日用品、水果、糖、鹽之類，挑出去的（“出口”）有茶葉、地瓜米之類的農(nóng)產(chǎn)品。專業(yè)挑擔(dān)的工具如扁擔(dān)、拐杖等也做得很精致，拐杖頭雕得象如今的時(shí)尚工藝品，末端靠近地面約二十厘米處釘個(gè)木楔，一根麻繩的一端掛在這個(gè)楔上，另一端掛在扁擔(dān)頭，和扁擔(dān)間形成一個(gè)三角，方便歇腳，設(shè)計(jì)得十分科學(xué)。

我如今知道霍童離我家鄉(xiāng)真是天遙地遠(yuǎn)，我如今開車也要走二個(gè)小時(shí)，可以想象挑著擔(dān)用腳走山路要多長時(shí)間，據(jù)說要幾天時(shí)間。這行當(dāng)在家鄉(xiāng)通車前應(yīng)該是存在了幾百上千年，古驛道上的那些路石長年累月都磨得溜光。若把這千年的歲月只當(dāng)作一種勞苦，那鄉(xiāng)村的歷史真沒有一點(diǎn)溫情！但剔去我們?nèi)缃竦某梢?，這也就是歷史深處的真實(shí)生活，不見得就那么悲情。

拾糞人

“大便都有人撿”現(xiàn)在簡直不可思異，可是在化肥普及前對(duì)農(nóng)民來說糞便卻是個(gè)寶，有人專撿豬大便當(dāng)農(nóng)家肥的。農(nóng)民用三指來寬的竹片彎成一個(gè)約二尺多長的夾子，末端銷斜成蹄狀，拾糞的人左手跨著糞箕，右手持這種“豬屎夾”，每天都會(huì)到大街小巷巡一、二次，多少都會(huì)有些收獲，積少成多也很可觀。那時(shí)幾乎家家戶戶都養(yǎng)禽畜，豬圈是房子的標(biāo)配，農(nóng)戶也常常在田野或住處附近搭個(gè)棚子，叫‘糞寮’，專門堆放農(nóng)家肥。豬、雞鴨等常常滿街巷大搖大擺，如入無人，衛(wèi)生狀況不好，小時(shí)候我們常為此取笑家鄉(xiāng)，但因?yàn)槌Ｓ惺柏i糞的清理，而且那時(shí)垃圾類別也很少，村里沒有環(huán)衛(wèi)工人卻似乎并不顯得污染，河水依舊清且漣。倒是如今家家戶戶衛(wèi)生設(shè)施齊全，也有了專門的環(huán)衛(wèi)工人，街路也干凈，可是河里卻是慘不忍睹。從前溪水是可以挑回家做飯飲用的，現(xiàn)在無論如何不敢了！

有些變遷總是讓我覺得不知是好是壞，我記憶中是無法理解糞便排入水中的，都是收集起來做肥料用，相應(yīng)有專用的工具和人員，如今鄉(xiāng)村也大多用化肥了，農(nóng)家肥已很不受人親睞，新房也都是照著城市作化糞池、下水道、抽水馬桶直接沖河里去了，想想就瘆人！

燒炭人

我家鄉(xiāng)不產(chǎn)煤，在電和煤氣普及之前都靠柴和炭解決燃料問題，燒炭因此也是一項(xiàng)重要的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，就象現(xiàn)在的石油煤炭產(chǎn)業(yè)。小時(shí)候常聽到長輩提到的是農(nóng)閑的時(shí)候去某地“燒炭”，“做柴”（大約就是伐木工吧）之類的，稱為“出門”--相當(dāng)于現(xiàn)在的外出打工，但多是季節(jié)性的，一般是秋收后到春節(jié)這段時(shí)間，去的地點(diǎn)大多是建陽建歐一帶的深山老林（我們稱“老芥山”），那里木柴資源多。我們村附近的自然村也有燒炭的，小時(shí)候有看到用竹簍挑著炭在街邊賣的。

課本上有一篇白居易的《賣炭翁》還能讓人想起有這個(gè)活計(jì)，“伐薪燒炭南山中，滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”是千年燒炭人的真實(shí)寫照，我們這一代已經(jīng)無法感同身受了。傳統(tǒng)的燒炭活計(jì)現(xiàn)在很少見，街上燒烤用的木炭不知道怎么來，大概是工廠生產(chǎn)出來，對(duì)大多數(shù)的我們來說并沒見過真正燒炭的場景。十幾年前因?yàn)榘l(fā)展香菇產(chǎn)業(yè)，灌木大量損耗，現(xiàn)在政府管制，也不許再燒炭了。

我在鄉(xiāng)下時(shí)偶然間去過一處炭窯，在峭頂村后面的深山中，帶我去的是個(gè)叫阿壽小少年，有點(diǎn)唇裂，講話不太清析，沒上學(xué)，雖然才十四、五歲，卻已是他家里的壯勞力，主要就是靠燒炭和扛杉木賺錢貼補(bǔ)家用。他的炭窯在一處深山腹地灌木從中，沒有明顯的路，只有一條用柴刀砍出來的小毛路，陡峭處用灌木枝搭起一段段簡單的棧道。炭就從這路挑出去。窯的邊上搭個(gè)簡單的茅草屋就是住處。燒炭時(shí)吃住都在這里。炭窯是因地制宜，一般可以重復(fù)利用幾次，直到周邊的權(quán)木燒得差不多了再換個(gè)地方筑窯，不時(shí)變動(dòng)位置。第一次筑窯技術(shù)很重要，工藝好壞與成品炭的質(zhì)量相關(guān)，選個(gè)周邊灌木多的緩坡地向內(nèi)側(cè)挖個(gè)窄口的圓桶形窯體，夯實(shí)側(cè)壁和窯底，再往里面豎直緊密碼滿約一人高的木段，形成中心略高四周略低的孤形頂，再在上方鋪上一層碎木屑、碎枝葉，最后除了留個(gè)燒火的窯口和頂上幾個(gè)排煙口外全部用土封好，夯得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。接著就是燒窯，用柴火在窯口不間斷燒幾天幾夜，根據(jù)排煙口煙氣的顏色判斷是否到了火侯，時(shí)機(jī)一到就用泥巴把窯口和排煙口都封死讓窯內(nèi)熄火，這是關(guān)鍵所在，早了或晚了都影響炭的質(zhì)量。幾天后慢慢冷卻就可開窯取炭。燒后的窯里就形成一個(gè)堅(jiān)硬的腔體，后續(xù)就可直接用。

現(xiàn)在已經(jīng)沒有私家的農(nóng)民靠此為生了，即便政府允許也未必有市場，原先挑炭的如今也老了，大多搬到鎮(zhèn)上租房住著，也不知道峭頂?shù)陌郜F(xiàn)在怎樣，靠什么生活……

蠟紙油印和鉛印

出版印刷行業(yè)在我學(xué)生時(shí)代是神秘神圣的，我是絲毫想象不到我會(huì)以此為生（我目前做著一本雜志的排版工作）。中學(xué)時(shí)老師出卷子，學(xué)校出文藝內(nèi)刊還是用刻臘紙油印。所謂的“排版”一點(diǎn)概念都沒有。

90年代初，因?yàn)檗k?？?，我和一位老師到縣城去交涉印刷的事，才第一次看到傳說的“鉛字”，這里不算正式的鉛印，只是在一家文印店里斜放著一張方桌大小的木板，上面有一排排淺格子，里面就裝著一粒一粒的鉛字，具體是如何操作的我沒有親見，估計(jì)和畢昇發(fā)明這技術(shù)時(shí)大同小異，就是要什么字了就去格子上找出來放到版上印吧（所謂“撿字”？），我只看見店員用一臺(tái)滾筒油印機(jī)印著我們的校刊，那已經(jīng)是當(dāng)時(shí)我見過最先進(jìn)的內(nèi)刊樣式了，文字全是規(guī)規(guī)整整印刷體的，一下就把以前老式的蠟紙油印?？认氯ァ?/p>

轉(zhuǎn)眼不到幾年后電腦和打印設(shè)備就大大普及，我也連什么叫“排版”都不知道就鬼使神差用電腦來排版了。記得在華映做內(nèi)刊時(shí)有報(bào)社的同行來交流，特意帶來一些排版紙指導(dǎo)我們排版技巧，他們不知道我們已經(jīng)用上電腦軟件方正飛騰來排版了。

郵遞員

“郵政永遠(yuǎn)存在”是上世紀(jì)的一句廣告語，也就十來年時(shí)間，通訊技術(shù)進(jìn)步已經(jīng)使郵政失去了大片江山，雖然該不致于消亡，但遠(yuǎn)失了往日的輝煌，如今郵政傳遞最多的也許只剩了對(duì)帳單和廣告郵件，集郵這曾經(jīng)高雅的喜好也許將成為無米之炊--郵票將不再需要。

我上中學(xué)那會(huì)兒，招生專業(yè)里有個(gè)郵電專業(yè)牛逼得不得了！學(xué)子趨之若騖，象如今的公考。也不知道現(xiàn)在這專業(yè)如何了，或許有了另一個(gè)時(shí)髦名稱？……有部電影《那山，那人，那狗》把郵遞員的情調(diào)演得有聲有色，充滿人情味。如今的快遞員無論如何也不能感同身受，百姓的眼里的挑剔與埋怨的情緒遠(yuǎn)多于對(duì)來件的希翼和對(duì)快遞員的感恩，除了理所當(dāng)然就是埋怨服務(wù)不周，魘然一副上帝的架式。而我印象中的郵遞員就象天使一樣（雖然多數(shù)是男的），大小鄉(xiāng)村里，他們的身影都是一抹風(fēng)景，一杯甘露，是可以寫成詩歌的---也確實(shí)有不少寫郵遞員的詩和歌。把現(xiàn)在城市快遞員寫成詩歌，雖然是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，但我想許多人會(huì)覺得嬌情。當(dāng)下快遞員的重要性是不遜于曾經(jīng)的郵差的，但它相比郵遞員似乎只偏重于物的傳遞，而曾經(jīng)的那個(gè)時(shí)代卻賦與郵遞員一層鮮活的人情的色彩。

讀物出租

視聽產(chǎn)業(yè)的飛速發(fā)展帶動(dòng)了一大批新興產(chǎn)業(yè)，也顛覆了大量的老行當(dāng)，連書店都難以經(jīng)營。三十年河?xùn)|三十年河西已過時(shí)，三年河?xùn)|三年河西己是常態(tài)。

紙媒興盛電游希缺的時(shí)代，讀物出租作為一項(xiàng)重要的行當(dāng)紅火了整個(gè)八十年代，阿久的小說出租店是我們村當(dāng)時(shí)最著名的一家，我讀中學(xué)時(shí)，他的店是專門做小人書、小說出租生意的，附帶賣些小零食，只要不是上課時(shí)間，他店里都門庭若市。小人書篇幅小，大多在店里現(xiàn)看，每次一兩毛錢，小孩子三五促膝而坐，獨(dú)享或共享著那一方方小小的畫面。外借的大多是長篇小說，他買來當(dāng)時(shí)流行的武俠/言情小說，再把它按集數(shù)拆分成一小本一小本，租金每天幾毛錢，生意十分紅火。當(dāng)時(shí)在學(xué)校老師的眼中，上課看小說是一大頑疾，不時(shí)能收繳上來一些，只要是用棕色牛皮紙硬封面包的一定是阿久店租來的。九十年代后就日漸衰微了，阿久就慢慢轉(zhuǎn)向賣零食及小玩具之類的持續(xù)了一段時(shí)間。如今那幾間老街的房子因一次火災(zāi)燒毀了，關(guān)于阿久小人書店的記憶僅留在家鄉(xiāng)七零八零后一代人心中了。

九十年代到世紀(jì)初還流行過一段時(shí)間的錄像帶出租，之后是光碟，這些都隨著視聽媒介的革命象蕓花一現(xiàn)一樣短時(shí)間從喧囂到落寞。

現(xiàn)在行業(yè)的新生、消亡和轉(zhuǎn)化幾乎就象速生的細(xì)菌一樣快，太多人在此洪流之中深感不安。以前我在一家全球三甲之一的映像管廠上班，正是產(chǎn)業(yè)日上當(dāng)頭的時(shí)候，技術(shù)革新競爭如火如荼，老板有一次做年度報(bào)告，讓我畫一幅漫畫：《前有強(qiáng)者后有追兵》，我畫了一個(gè)獨(dú)木橋上，CPT（華映）前后都是拿棍拿刀拿槍的，體現(xiàn)各家工廠都撕殺正酣，，可是短短幾年后，液晶迅速取代了映像管，各家都不得不改行，映像管產(chǎn)線都成為廢鐵，人員遣散轉(zhuǎn)行，不管強(qiáng)者還是追兵都成了歷史。技術(shù)上比映像管更蕓花一現(xiàn)的情形不勝枚舉……轉(zhuǎn)型升級(jí)此后將永遠(yuǎn)是產(chǎn)業(yè)的魔咒。自愿也好被迫也罷，人類已難于擺脫這個(gè)金頭捁。

“靈魂趕不上腳步”這話用來形容行當(dāng)?shù)淖冞w也十分確切。

古時(shí)候，一個(gè)行當(dāng)?shù)漠a(chǎn)生和消失大多歷經(jīng)千把年，幾百年，幾代人，后來文明腳步越來越快了，一兩代人就有不小的變動(dòng)，如今更是飛速，太多的行當(dāng)我們來不及見識(shí)就已是過時(shí)。讓現(xiàn)代人安安心心專注于一門技術(shù)是不容易的，為了飯碗，他總得不時(shí)抬頭來看看掉隊(duì)了沒有，不時(shí)忙不迭地追上幾步，半丟半掉的，顧不得手上的活兒了，等他追上的前方的隊(duì)伍，又發(fā)現(xiàn)人家的技術(shù)已成廢物，自已的頭發(fā)也已花白。

若是作時(shí)光縱向的對(duì)比，我們總要嘲諷那些過時(shí)的老行當(dāng)，津津樂道于今人的聰明，但從宏觀上看，任何行當(dāng)都僅只是養(yǎng)了所在時(shí)代的一拔又一撥子民，繁衍生息。

現(xiàn)代技術(shù)產(chǎn)品飛速換代，日新月異，滿足的是人類毫無節(jié)制的花俏需求，留下的是綿綿不盡的過時(shí)垃圾，摧毀的是人的耐心和信任，消失的是自由和平靜，造就的是一波又一波焦躁的情緒。整個(gè)世界都在忙于應(yīng)變，無遐思考修行，從總統(tǒng)到平民從小學(xué)生到博士都需要使盡渾身解數(shù)來應(yīng)對(duì)外物瘋狂的裹攜。

高世麟（2016.05）本文入選發(fā)布于微信公眾平臺(tái)·《大雜院》（2016.05.25）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://m.one124.com/subject/3842503/