到傳媒大學(xué)上學(xué)后，身邊有許多來自全國各地的美女同學(xué)，不知怎的，看到她們那一個個陽光可人的模樣，我便自然地想到家鄉(xiāng)那一片片綿延起伏的竹林；想到竹林里那嬌嫩挺拔的竹筍，一個個破土而出，向著藍天、頂著日頭、沐浴甘露、昂尖向上；想到竹林環(huán)繞的那棟老屋，朝輝被竹林篩洗后，斑斑圈圈斜抹在泥墻上，黃燦燦的，屋子里，爺爺、奶奶、以及年幼時的爸爸，透亮的過著日子，瑣瑣碎碎的心事，隨炊煙，悠悠然遁隱在竹林中。

爺爺依稀記得，那可能是在村小讀小學(xué)的光景，下午放學(xué)后照例上山砍捆柴火回家。有個傍晚，在山林中發(fā)現(xiàn)一株橫跨在小澗上腐爛的楓樹，被一坨一坨黑黑的東西包裹著，用手一摸，滑滑的，有股清香。

年齡稍大的小伙伴說，這叫黑木耳，很好吃的，上次我爸采回家過。

這么黑的東西我才不吃呢！爺爺很不屑。不過爺爺還是很快就加入到小伙伴中采摘起來。家里其他人總要吃的，爺爺想。那年月可吃的東西太少了。爺爺和三個同伴采完樹上的黑木耳后，將那株長長的楓樹砍成三截，每人一段。

伙伴告訴爺爺，這黑木耳和山林中其他野蕈一樣，采了還會長出來，愈是有傷痕的地方長得就愈好。

這個謎團從年少伊始一直困擾著爺爺，那時山林茂密，山上隨處會看到一株株蒼老而爛敗倒地的樹木，總是在被砍過或枝丫的斷裂部最容易長出黑木耳等菌，而且品質(zhì)也最好，而光潔沒有傷痕的位置卻長不出食用菌。沒有食用菌專業(yè)知識的爺爺只能固執(zhí)地認(rèn)為，樹木和人一樣，受傷的部位，最容易長出變種的新物質(zhì)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

人最好是不要受傷，更不能讓他人受傷。野生的黑木耳，讓爺爺懂得并堅守著一個樸素的信條。

爺爺也學(xué)著伙伴，脫下破舊的上衣包裹著摘來的黑木耳，赤膊背著那段楓木回家了。

這就是爺爺?shù)?a target="_blank">童年，除了極端天氣，不是上山砍柴就是下地抓豬草，哪怕赤著腳硌得鉆心痛，哪怕肩背著超過自己重量的柴火，即便現(xiàn)在想起來，心中還殘留著絲絲甜味，就像那時偶爾得到的一兩顆水果糖，稀缺而珍貴。爺爺天天在兩盅米燒下肚后，隨著漸漸紅起的臉龐，話語便盈盈活躍起來。

爺爺兄弟五個，在當(dāng)時的村里很有勢力，村人稱為“五虎”。但是，正值壯年的四個哥哥，卻相繼去世，只有爺爺孤單地活著。后來做醫(yī)生的父親告訴我，爺爺?shù)募易逵行难懿缓玫倪z傳病，宿命式的在四十歲左右就發(fā)病，先癱瘓，而后死去。爺爺?shù)母赣H是這樣，爺爺?shù)母赣H的父親是這樣，爺爺?shù)男珠L也是這樣，爺爺?shù)男睦飼錆M著怎樣一種悲哀？爺爺自然是知道這種遺傳病的宿命，但爺爺從沒有顯露出來，而是用自己頑強的生命來捅破這個遺傳宿命的巨大魔影。

爺爺是全村最有文化的人，一直做著村里的會計。每年春節(jié)，村民門前的紅對聯(lián)，有三分之二多都是爺爺寫的。爺爺遒勁而又別拘一格的毛筆字紅聯(lián)貼在家家戶戶的泥墻上，成了當(dāng)時村莊的一道風(fēng)景，尤其是經(jīng)過早春鄉(xiāng)村雨水的滋潤，游絲樣流墨的對聯(lián)，完全和黃泥墻溶為一體，遠遠看去，成了一幅讓人砰然心動神往的寫意畫。

爺爺自打年幼那次嘗到自己摘來的黑木耳后，年齡越長越喜歡吃這種養(yǎng)生又脆口的黑色食品，尤其是鐘情于用開水燙泡一下后，用點米醋、蒜泥涼拌，一年四季就著自釀的米酒，呷得日子愈加滋潤，養(yǎng)得身體日發(fā)硬朗。今年九十高齡了，還能上山砍柴，下地種菜。

父親從醫(yī)大畢業(yè)后，每年都要體檢驗血，看膽固醇是否高了，因為膽固醇高是引起心血管病的元兇。尤其是四十歲左右，更是每隔一個月就驗血一次，父親深知，家族遺傳病的醫(yī)學(xué)真理。父親覺得無法逃脫，但是父親每次驗血結(jié)果都是正常的。

遺傳的缺陷沒有擊倒?fàn)敔敚幢粻敔敁魷缭谏眢w內(nèi)。在九十大壽第二天，父親給爺爺做了一次大體檢，所有指標(biāo)都是正常的，膽固醇很正常。父親向國內(nèi)心血管專家，也是恩師請教，老家沉思半晌，將皮球又踢給父親：“你也是心血管醫(yī)生，你更清楚自己父親的生存方式。生命中總會有奇跡的，但奇跡不會無緣由的降臨。”

有了這種自做的木耳，自釀的酒，你爺爺肯定活過百歲，奶奶每次看到我就樂呵呵地說。

奶奶不只腌制得一手好酸菜，滴酒不沾的奶奶更釀得一壇好酒。度數(shù)低的米酒，甜甜中略酸，喝高了還不知咋回事，度數(shù)高的米燒，入口辣而不嗆，喝一口熱血沸騰。爺爺每晚都喝三兩盞米燒，紅紅的面孔亮過了桌上的煤油燈。

奶奶把腌菜和釀酒的壇壇罐罐分得黑白分明，一如爺爺奶奶的為人，嚴(yán)格涇渭，以防不專，導(dǎo)致咸菜和酒串味變腐。但從那個金黃的秋天，忙于收獲田埂上豆子的奶奶，從上丘滑墜下丘，腦部受到撞擊。那年后，年輕的奶奶的記憶力明顯下降，自己釀的酒往往忘了存放在哪里。

奶奶受傷后的第二年清明掃墳，看著祖墳周邊破土而長的竹筍，爺爺突發(fā)奇想獨創(chuàng)了一種儲酒方式。

爺爺在老家屋后自家毛竹山上，選擇了一些粗大的長成比人還高的竹筍，在已剝脫筍殼的竹節(jié)中，用大針筒，將奶奶釀制的米燒注入筍竹中，用點面粉貼住筍竹上的針口后，標(biāo)注好記號。一二年后，甚至幾年后，每當(dāng)要喝酒就砍下灌有酒的毛竹，一節(jié)節(jié)鋸下，捅破竹結(jié)，酒香中夾著竹的清冽，一下子彌漫了整幢屋子，不喝也醉了。

這種酒吮吸了天地之精氣，喝了非常養(yǎng)生。爺爺總自豪地勸親朋好友喝點。

今年春節(jié)天空中一直不厭其煩地飄著冷雨，雨落在毛竹上凝結(jié)成白簇簇的霧松，不少毛竹因不堪其重而不時翻倒，帶出一坑坑黃黃的泥土。尤其是屋后那些被爺爺灌有酒的毛竹，更是紛紛“嘭”“嘭”攔腰裂斷，濃郁的酒味彌漫在村莊上空久久不散，全村男女老少都聞到了那酒的奇香。

怪不得老人家那么長壽健康，村人議論著，原來有好酒耶。

爺爺?shù)拈L壽得益于他的樂觀，他的堅韌，他的酒，還有木耳。爺爺其實就是菇鄉(xiāng)的一個縮影。菇鄉(xiāng)悠久的文化，菇鄉(xiāng)純粹的山水，菇鄉(xiāng)豐富的菌竹，養(yǎng)育了像爺爺?shù)墓洁l(xiāng)人，爺爺又像許許多多普通的菇鄉(xiāng)人一樣，過著平常的日子，默默為自己的菇鄉(xiāng)點翠添綠。

這樣桃花繽紛的季節(jié)，冷風(fēng)胡亂地吹著，冷雨凌散地落著，酒醇凝固在空中，又讓人想起了忽明忽暗、忽白忽黑的光陰深處，一些或開心或懊惱的事，一些或熟悉或陌生的臉。老天爺終于給勞碌一年的爺爺奶奶一個休閑，爺爺和奶奶閉著門慵蜷在老家的火盆邊。爺爺用左手指拈幾瓣黑木耳，右手捏緊一個有點泛黑的小瓷杯，品著自己的燒酒，時有時無地和奶奶嘮嘮。不知怎的，總是嘮起小時候的光景。每每這時，遠在杭州讀書的我，就會看到，那棟掩映在翠竹中的褐瓦泥墻，老房子中燃得炙熱的火盆，隔著旺旺的火盆，爺爺奶奶的眼中，火紅火紅。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://m.one124.com/subject/3859044/