爺爺，對(duì)我來(lái)說(shuō)，很陌生。我從未見(jiàn)過(guò)他，他也沒(méi)有留下照片或畫(huà)像。但我身上留存著他的基因，而這基因又時(shí)不時(shí)地提醒著我，他曾在這世間活過(guò)。我從長(zhǎng)輩那里聽(tīng)到過(guò)爺爺?shù)?a target="_blank">故事，留給我印象最深的大概莫過(guò)于爺爺?shù)乃馈?/p>

爺爺出生于農(nóng)村，但家境殷實(shí)，聞名于方圓幾十里。他還有一個(gè)哥哥。兄弟倆性格迥異，他哥哥膽大如斗，遇虎則搏，臨死不懼；而爺爺卻膽小如豆，見(jiàn)鼠則避，臨危手軟。但令人始料未及的是，原本讓人艷羨的出身日后竟成了爺爺一塊永遠(yuǎn)無(wú)法治愈的心病，如同行走在危墻下，薄冰上，日夜惴惴不安。最終爺爺和他哥哥一樣，皆未得善終，他哥哥被抓去坐牢而死，而爺爺卻主動(dòng)選擇懸梁自盡。唯一不同的是，爺爺留下了全尸，而他哥哥的骸骨至今還未找回。

無(wú)奈，是爺爺人生的常態(tài)。在人生的幾個(gè)關(guān)鍵路口，他常常別無(wú)選擇，只能走那條路而不能走這條路。為了改善生活，爺爺曾精心準(zhǔn)備，竭力付出，期待圓滿，但最終卻無(wú)法逃脫命運(yùn)的捉弄，無(wú)奈地選擇自殺這樣的方式，離開(kāi)這個(gè)讓他既留念又憎恨的人世。這在當(dāng)時(shí)的村莊立刻引起一陣騷動(dòng)。盡管死亡，對(duì)于那時(shí)的村民來(lái)說(shuō)，幾乎每隔一段時(shí)間就會(huì)看到，一般不足為奇。但是，對(duì)于一個(gè)三十余歲向來(lái)怕死的人竟突然選擇自殺，一些不明真相的村民不禁深感震驚，疑竇叢生。于是，他們開(kāi)始議論紛紛，信口扯淡，不斷揣測(cè)爺爺?shù)乃酪?，但終究沒(méi)有看清事情的真相，更不會(huì)明白爺爺竟有勇氣選擇自殺。

爺爺很愛(ài)面子，他從小就過(guò)著衣食無(wú)憂的體面生活，但后來(lái)“海水桑田幾變遷”，他便遭受村里各式各樣、大大小小的批斗，這是他做夢(mèng)也不曾想到過(guò)的。那時(shí)，爺爺家要隔三差五地接受一些體面人馬的拷問(wèn)和搜查，這讓他的臉面蕩然無(wú)存。他們總覺(jué)得爺爺私下還藏有什么金銀財(cái)寶，沒(méi)有全部上交。據(jù)說(shuō)，在一次公開(kāi)批斗大會(huì)召開(kāi)前，奶奶在家一再叮囑爺爺，讓他一定要鼓起勇氣在現(xiàn)場(chǎng)大膽申明自己全家一直參與田地耕作，也屬于勞動(dòng)人民，只有如此才能避禍。然而，當(dāng)爺爺一跨入批斗場(chǎng)，就被那里緊張而對(duì)立的氣氛嚇得心驚肉跳，魂飛魄散，早已把奶奶的叮囑拋到九霄云外，默然無(wú)聲地蜷縮在一個(gè)不起眼的角落里發(fā)呆，仿佛眼前的這一切跟他毫無(wú)相干。就這樣，爺爺如同缺席般被審判定性。自那以后，爺爺更加惶惶不可終日，時(shí)而沉默不言，時(shí)而自言自語(yǔ)，性情已悄悄發(fā)生變化，讓人捉摸不定。

令人悲嘆的是，村里針對(duì)爺爺?shù)母鞣N批斗從未消失，就如同無(wú)休無(wú)止的雨水，一點(diǎn)一點(diǎn)地淹沒(méi)了爺爺所立足的大地，他也因此身不由己地掉入那暗無(wú)天日的深潭里。爺爺雖不諳水性，但求生的欲望，終究讓他每次都拖著疲憊不堪的身軀逃離出來(lái)。然而，村里的一次秘密會(huì)議卻輕而易舉地?fù)艨缌怂缫汛嗳醪豢暗?a target="_blank">心靈，徹徹底底地毀滅了他的求生欲望。有時(shí)，蚊子比狼更令人可怕可惡，它常常神出鬼沒(méi)，選擇什么時(shí)候咬人，攜帶什么病毒咬人，均讓人防不勝防。在那次秘密會(huì)議上，一些蚊子式的人物紛紛粉飾登場(chǎng)。

那次會(huì)議來(lái)得很突然，當(dāng)時(shí)在村里某某家秘密舉行，會(huì)議主題是討論確定槍斃候選對(duì)象。會(huì)議期間，因一個(gè)人的極力堅(jiān)持和慫恿，爺爺最終莫名其妙地被確定為“候選對(duì)象”。此人原是靠替人養(yǎng)牛為生的青年，因家境貧寒，他遲遲未能找到結(jié)婚對(duì)象。他還曾經(jīng)因與一個(gè)已婚女人私奔，差點(diǎn)導(dǎo)致人家離婚，而成為鄉(xiāng)里已婚男人的多年防范對(duì)象。但時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，他竟搖身一變，成為村里手握生殺大權(quán)的體面人物，自然也就很快結(jié)束單身漢的生活。但不知何故，那次秘密會(huì)議的內(nèi)容卻被泄露出去，很快傳達(dá)到那些“候選對(duì)象”的耳朵里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

爺爺在吃晚飯時(shí)，得知那個(gè)突如其來(lái)的秘密。當(dāng)時(shí)，他毫無(wú)心理準(zhǔn)備，猝不及防，臉色立馬變得鐵青，呆如木雞，捧好的飯碗也瞬間從他那顫抖的左手間滑落下來(lái)，咣當(dāng)一聲，碎成一片，并開(kāi)始語(yǔ)無(wú)倫次地對(duì)家人悲嘆道：“我的末日到了，我的末日到了?！闭驹谝慌缘哪棠?，雖懷孕在身，卻鎮(zhèn)定自若，不斷重復(fù)安慰爺爺?shù)溃骸疤煸谌司驮?。你沒(méi)有罪，不會(huì)有事?！钡珷敔攲?duì)奶奶的安慰似乎無(wú)動(dòng)于衷，一語(yǔ)不發(fā)地落坐在一張靠背刻著人物像、四周雕著花紋的木椅上，仔細(xì)端詳起他眼前的三個(gè)兒子，不禁潸然淚下。第二天早晨，奶奶發(fā)現(xiàn)爺爺早已起床，他還做好全家人的早飯。這不禁讓奶奶且喜且驚。然而，奶奶卻遲遲未見(jiàn)爺爺?shù)纳碛埃环N不祥的預(yù)感漸漸漫過(guò)奶奶的胸口，讓她更加坐立不安。于是，奶奶奪門(mén)而出，到處打聽(tīng)爺爺?shù)娜ヌ?，結(jié)果杳無(wú)音信。直到傍晚時(shí)分，奶奶到閣樓上的糧倉(cāng)取糧，突然發(fā)現(xiàn)爺爺已在糧倉(cāng)前懸梁自盡，不禁失聲哀哭慘叫，昏倒在地。原來(lái)爺爺就這樣不明不白地離開(kāi)了人世，他沒(méi)有給家人留下任何遺言。或許，在爺爺看來(lái)，他自己再也無(wú)法像過(guò)去那樣茍活在這個(gè)風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵的村莊，他覺(jué)得與其死在別人手里不如死在自己手上，與其死在他鄉(xiāng)不如死在自家，與其不能體面地活著不如有尊嚴(yán)地死去。后來(lái)，其他幾個(gè)原先被村里同列入“候選對(duì)象”的人或許因爺爺?shù)淖詺⒍芤妫罱K均沒(méi)有被送去槍斃。

爺爺死后，奶奶哀傷過(guò)度，不久也不幸意外去世了，留下了四個(gè)孤苦無(wú)依的兒子，全家也因此真正陷入赤貧的境地。我前年清明節(jié)去爺爺墓地祭拜時(shí)，無(wú)意間看到他的墓碑，方才知道他的真名應(yīng)寫(xiě)作“明白”的“明”，但至今也沒(méi)有搞清楚爺爺究竟是不是個(gè)明白人。每想起爺爺，我就情不自禁地想到他的死。

作者簡(jiǎn)介：施仲貞，男，浙江瑞安人，南通大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)博士。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://m.one124.com/subject/3877936/