江南六月日日雨，到室外走一圈，過(guò)不多久會(huì)感覺(jué)自己像只青蛙蹲在濕漉漉的路中央，鼓著腮幫子大口喘著氣。濕氣飄浮在每一間室內(nèi)，如暗夜堆砌在角落，久久不能散去，坐久了就擔(dān)心自己頭頂隨時(shí)長(zhǎng)出一朵蘑菇來(lái)。

入梅的第一天，朋友送的一盆紫羊絨成了“水煮肉片”，同事們驚呼，“黃梅來(lái)了，肉肉澆水要謹(jǐn)慎?。　蹦敲?a target="_blank">美的一盆多肉，我還等著它長(zhǎng)大、分枝，美成沙漠里的玫瑰。如今，它拖著兩片枯葉、聳拉著腦袋，聽(tīng)著窗外點(diǎn)滴霖淫。

“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前，點(diǎn)滴到天明。”早上起來(lái)看朋友圈，一群朋友在發(fā)“昨夜又失眠”的感慨。我們果然到了聽(tīng)雨“點(diǎn)滴到天明”的年齡，沒(méi)有了輕歌曼舞的詩(shī)意，連壯志未酬的悲情都已是奢侈。

梅雨中的一闋《青玉案》成全了賀鑄，“一川煙草，滿(mǎn)城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”，畫(huà)意如風(fēng)絮般飄散于筆端，為他贏得“賀梅子”的美譽(yù)，只是抬眼望時(shí)，人群狼奔豕突于暴雨中，閑愁比積水還深。車(chē)子臟臟的，衣服臭臭的，隨身的包里總是塞了一把沒(méi)有干透的雨傘，整個(gè)人散發(fā)著不太新鮮的味道。我們等一個(gè)天晴。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://m.one124.com/subject/3923614/