年輕有為的他當時也是黨員出身，，三十年代初生人，四十年代末參加部隊，幾十年的部隊生活，那個年代，戰(zhàn)火紛飛，也扛過槍，上過戰(zhàn)場；那一片天空硝煙四起，人民生活民不聊生！溫飽生存在那個時代卻是大問題？后來到解放，生活慢慢提高，熬過了最饑渴的年代，迎來了小康社會的發(fā)展，比起那個年代似乎真的感覺幸福！他不愛說話，比較內(nèi)向，煙不離口這是他的生活習慣，我跟他在小屋生活了多年，有時跟著他東奔西跑，我了解他也懂他，在小屋前，他坐落在那，我望著他，再熟悉不過了。

小院子且不大，坐落在山腰，十戶人家不到，圍繞著山腰建地而起，中間水稻田地，兩旁綠樹掩映，小道黃泥四起，而小屋坐落在山腰的正中間，小木屋卻是他大半輩子的歸屬！屋前有一個小池塘，從小泥路到木屋中隔一至二十原淡紅色石板臺階，右邊且是有古老的板栗樹，屋前且有幾里一大片綠聳聳的竹子，高則丈許，一丈，二丈，甚至三丈皆有！春天時看著它發(fā)芽生長，冬天時看著它時而凋謝。他是老手藝者，通常拿著屋前的竹子編制簸箕，籮筐，還有那些竹鳥，蜻蜓等等。一個長板凳上面佇立著一個小鐮刀，坐在板凳上，口叼著用紙包著老絲煙，煙不離口！一坐就是整天，看著成品編制的，自己也是有種成就感！

那時他拿著前幾天已經(jīng)編織好的一些作品，恰逢趕集時，騎著解放牌的自行車，從小屋到街上，一個鐘左右的時間，在迎新街上擺成一排，各種各樣的作品！街道上行人滿滿，有跟他同輩的老人，也有中年人士，青年人士，小孩等等！同輩的人群基本上叼著一根煙斗，褲袋上掛著一袋煙絲，然后盤坐下來，幾個人在那暢聊著，聊抗日戰(zhàn)爭，解放戰(zhàn)爭，等等，你會發(fā)覺，他們那代人基本上都是聊關于戰(zhàn)爭時代的故事，一般很少買！而青年人則是像老前輩致敬、請教，致敬手藝者，會買一下生活用品及玩具給他們哪些孩子玩樂！小孩子看到這些基本上用手去觸摸，一玩就是很久！他也沒有去趕小孩子，反而會陪他們玩，他把這些調(diào)皮搗蛋的孩子就像當作自己的孩子一樣，我想天底下每一位老人都是這樣吧，都有一顆慈愛之心！一天下來，從早上到中午再到下午，賣的所剩無幾！快到散場的時候，他一般都會買一些他自己的孫子愛吃的食物給他！而到哪個點時，孩子也正在坐在紅色石板上，目望著爺爺?shù)臍w來。

在天底下有著太多的手工藝人！或者在每個城市，甚至在每個不起眼的小城里！他們靠著哪些微不足道的收入在堅持著，支撐著整個家庭，當然他們還有份工作就是體力活，空余時間一刻也不會閑暇，都奉獻給自己所堅持的手藝！我想大部分源于熱愛吧！他也是一樣，不忙于工作時通常是拿個搖椅坐落在屋前，面對著茂盛的竹林，他不亦樂乎！不忙時，拿著煙斗，旁邊一袋煙絲，抽著煙，聊著天，有時會是他一個人在那，獨立思考著，拿著郵差送的報紙看著，了解時事，似乎在他身上就沒有停下來的腳步！小木屋門前掛著他自己做的那些作品，排陳一排，冬暖夏涼木屋，來往拜訪的人群也有許多，在那一片村莊，他的那個小屋位置卻是最好的，優(yōu)美，清凈，涼快，適合那一代人生活！有鄰居有路過的人群也有采茶的人們，都會在小屋盤坐一會兒，而大部分來往的人群聊的都是關于他與他的手藝的故事，從下午聊到晚飯時刻，他是個好客人士，一般都會留下他們一群人吃晚飯，幾位同輩中人，酌酒一杯，酒到位就行，無需醉不人事！對于那輩人來說，坐著自己喜歡堅持的事，閑空時，老友聚談幾時，便是最好的生活方式吧！

前幾年因其他原因只留下了他一人在木屋，本打算一起出來生活，到迎新街上去，他熟悉的那條街，勸了幾次，他叼著一口煙，沒有回答，我在旁邊看著，從他眼神我懂了他的明意！從滿堂到孤獨一人，我想對于他來說，他或許在戰(zhàn)爭時代就早就習慣，有不舍但不孤獨，墻面掛滿了照片，我看到我的掛在中間，我走時，他沒有送，這次他沒有坐在木屋前，而且在房間，我透過窗戶看著他，他跟以往一樣叼著煙，但是他卻不是在思考，而是望著那照片墻，用手去觸摸！

在當下社會那些手藝老人來說陪伴他的不只是年代故事以及手藝，更重要的且是親人！那時基本上每周我都會去陪他，他還是跟原來一樣叼著煙在木屋前，坐著長板凳上，編制那些有價值的玩意，我跑到他面前，他樂開了花，仿佛變化不大，俗話說，人驅(qū)散心則在，而我們一直都是這樣！延續(xù)了兩年，我們以這樣的形式在保持著原來那個時代的記憶！再到后來因響應國家鄉(xiāng)村發(fā)展政策，小木屋與竹林都夷為平地，小池塘也填平了！再也看不到春天時發(fā)芽生長，冬天時而凋謝的畫面了，挖掘機準備開動時，他也在，他跟以往一樣抽著煙，只不過沒有盤坐在板凳上，站立著，他說，等會兒，讓我好好看看這，好好看看這，好好看看這..........，簡簡單單的幾個字一直在重復，我在他身旁卻沒有安慰他，從未看到他流淚，那天我卻看到他眼里泛紅，沒有淚花，他一直在控制著情緒，對于當兵的男兒來說，流淚是一件很難是事情！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小木屋與竹林對于他來說卻是半輩子的記憶與陪伴，從青年到中年再到老年，每一個年頭，每一段歲月都是他永久的牽掛，時不過遷，人有心牽！沒有了那些，后來他也沒有再去碰那些玩意，可能沒有當初的那個環(huán)境了吧，我想那個時代的印記會陪伴他一生。

小木屋與竹林變成了現(xiàn)在的青石板道路！而我還會像以前一樣，到某時來這里走走，看看！我牽著爺爺?shù)氖?，說著，您看，它一直在這，從未走遠！

此文獻給當下社會所有的手工藝人與老人！如有一天你在江湖的某一個角度看到同樣的手工藝人，請你放慢腳步，跟他暢談幾句，可否？愿從此不在有孤獨!

首發(fā)散文網(wǎng)：http://m.one124.com/subject/3949160/