立秋以后，贛州的天氣溫柔了許多，尤其是這兩天，午后總會(huì)烏云密布，一陣暴雨。這與家鄉(xiāng)夏天的天氣十分相似。

每年暑假是玉米收獲的季節(jié)，每逢這個(gè)時(shí)候，我和弟妹們每天天還沒(méi)亮就會(huì)被父母從床上叫起來(lái)，背著背簍去地里掰玉米，直到太陽(yáng)升起才收工回家。吃過(guò)早飯，便要晾曬玉米，和其他農(nóng)作物相比，玉米水分多，所以晾曬起來(lái)也是最費(fèi)時(shí)費(fèi)事的，通常要曬上四五天才能進(jìn)倉(cāng)。八月的午后，天空會(huì)時(shí)不時(shí)地烏云密布，一副“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的樣子。很多時(shí)候，母親總是把握不準(zhǔn)會(huì)不會(huì)下雨，通常在猶豫收與不收之時(shí)，豆大般的雨就會(huì)從天而降。于是乎一家大小如同打仗一般冒雨搶收晾在院壩里的玉米，待到玉米搶收完畢，雨也差不多會(huì)停下來(lái)。而太陽(yáng)也會(huì)從云層后面露出來(lái)，這個(gè)時(shí)候我們又得把玉米弄出去曬。就是在如此折騰中，我和弟妹們度過(guò)了自己的暑假。上了大學(xué)之后，就很少參與到家中這種“折騰”，掐指一算，那些美好的“折騰”已是在五年之前了，現(xiàn)在回憶起來(lái)，竟是那般的甜蜜。

現(xiàn)在每逢看到天氣變化，總會(huì)想起小時(shí)候父親那些關(guān)于天氣的諺語(yǔ)，諸如“有雨天邊亮、無(wú)雨頂上光”、“雷公先唱歌，有雨也不多”、“早風(fēng)雨，夜風(fēng)晴”等等，每次天氣突變時(shí)，父親都會(huì)念叨與之相關(guān)的諺語(yǔ)，而且每次最終的結(jié)果都是十之有九。父親說(shuō)，這些是古人總結(jié)出來(lái)的，用了幾百幾千年，是智慧的結(jié)晶。

外面已是傾盆大雨，天氣也涼爽了許多，耳朵里充斥著汽車(chē)?guó)Q笛的聲音，嘈雜……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://m.one124.com/subject/64689/